赵珩：爱说爱笑的奚啸伯

晚年奚啸伯

我小时候，还从来没有听到过什么“后四大须生”这样的说法，大概就是奚啸伯先生在世时，他也没有想到会列于“四大须生”之中。“马、谭、杨、奚”的美誉应该说是在近四十年才形成的。

奚啸伯来我家的时间大概很早，至迟也是在什方院时代，因为我记得，他第一次来二条时我们刚搬到这个院子不久，他一进门就闹着到处参观，还不停地说:“不错，不错，比什方院强，别看房子不多，这院里的树多，曲径通幽，多好啊。”

奚啸伯是旗人，祖上曾拜相入阁，祖父裕德是道光时的进士，曾拜体仁阁大学士，父亲也当过度支部的司长。他从小受过良好的旧学教育，应该说是书香世家。他自幼酷爱皮黄，往来于京城各票房之间，最后终于下海，正式组班成为演员。

奚啸伯《十道本》

奚啸伯与我家来往的渊源起因我不太清楚，不过似乎与我伯母(孃孃)有些亲戚关系，因此每次来，都是孃孃陪着他。奚啸伯在我家从不拘礼，极其随便，两位祖母对他也是随便开玩笑。因为奚啸伯的个子矮(至多也就一米六五上下)，两位祖母当着他的面叫他“奚小人”，他也从来不恼。

奚啸伯那时四十多岁，还十分活泼，他一来家里就显得热闹。老祖母也会特地从南弓匠营赶过来，大家一起热闹一下。奚啸伯爱动，也善谈，聊天说到兴奋时就站着说，别人坐着，他站着，还在屋里来回走动，一边走一边说。

【1942年百代唱片】

陈鸿寿京胡

[西皮快板]

耳旁银安放号炮，

　　　　　众家儿郎逞英豪。

　　　　　来在营门下鞍鞒，

[西皮摇板]

误卯牌高挂要糟糕。

　　　　　如今事儿大变更，

　　　　　讲什么妇人自由、男女平行？

　　　　　唯有孤王我的家法紧，

　　　　　比那自由平行还要狠十分。

　　　　　有心不遵她们的令，

　　　　　到晚来不叫孤进她们的卧室门。

　　　　　东宫不让进，我又往西宫奔，

　　　　　西宫也是照样行，关门吹了灯。

　　　　　闹得孤王无处奔，

　　　　　坐在银安把闷气来生。

　　　　　孤一生一世好把酒来饮，

　　　　　也是我好酒贪杯就惯坏了她们。

　　　　　沙陀国内访一访来，你再问一问，

　　　　　家家有本难念的经，

　　　　　救苦救难的观世音。

　　　　　叫老军与孤你就报门进！

奚啸伯除了抽香烟，没有不良习气，全身心都在他的艺术上。他曾向言菊朋请教，对四声特别讲究，很多唱腔都是他悉心打磨出来的。他的身材不高，但是台风很好。《珠帘寨》一剧，别人都是以“昔日有个三大贤”唱段讨俏，他却是在“老只老”前后的那些散板是最潇酒的，把一个老夫少妻受制于二位皇娘的无奈与诙谐表现得淋漓尽致，别人难以企及。我小时候看过好几出他的戏，包括这出戏和他最拿手的《白帝城》，但是那时候太小，不懂欣赏，倒是许多年以后多次听他的录音，才领悟出唱腔的韵味和细腻。

他那时是北京京剧四团的团长。1956年成立北京市戏曲工作者联合会时，在中山公园音乐堂演出大合作戏《四郎探母》，那场戏五个四郎，虽然他的戏份不重，但还是情绪饱满，还给我家送来了演出票。

奚啸伯《四郎探母》

奚啸伯最大的长处是从来不说别人的短处，这在梨园同业中是最难能可贵的。他在我家经常提到马先生、谭先生以及其他老生演员的优点以及自己的不及之处。他的字写得也很好，一看就是有幼年临池的基础，非常有书卷气，绝非是一般演员所能达到的水平。

他最大的嗜好是吃西餐。我记得全家和他一起起码两次去过俄国老太太那里，我也曾在《老饕漫笔》里提到过。但去俄国老太太那里吃饭，不是临时动议就能去吃的，必须事先一周预定オ行，因此多是退而求其次——大家一起去莫斯科餐厅。奚啸伯每次总是说风就是雨，一经提议，就闹着立即出发，特别能张罗。后来他去了石家庄，来二条就很少了。

赵珩著《二条十年》

中华书局

2020年2月出版

京剧道场