【原】路喆：怀念父亲

白河观潮 2021-03-23

展开全文

怀念父亲

诗 文 / 路喆

（“白河观潮”公众号特邀作者）

高山仰止逢祭日，

常忆茔前芳草萋。

三尺讲台染白发，

两袖清风扶桃李。

堂前教子响戒尺，

身后嘱文话桑榆。

十几年来哪堪问，

谁在雨中吹短笛？

天气已经进入隆冬，万物肃杀，阴霾重重，凄风冷雨中，枯叶凋零，片片飘落，无声地覆盖着沉寂冰冷的大地。心情也随之变得低沉、失落，阵阵阴冷的风袭来，伤感和愁绪便涌上心头。查查日历，便知道，父亲大人的祭日到了。

父亲一生事从教育，当了一辈子中小学校长，足迹遍及新野县老东岗的沟沟坎坎。

上世纪八十年代之前，在我们老家施庵（红渠公社）所在的几乎所有的学校，都有过父亲工作的身影。直到现在，老东岗六十岁以上的老人，提起父亲，依然有着深刻的印象。

父亲生于1926年，1947年新野解放时父亲已经21岁了，据此推断，父亲在解放前已经开始任教。父亲生前曾谈起过他和一个王姓同事在老东岗的一个叫“下庵”的地方教书时，遭遇小股土匪地侵扰，一个劫匪用枪指着王老师的头部逼要财物，另一个土匪小头目说“小心点儿，别走火”！讲这些经历的时候，我的年龄尚小，未及细问其它更多的信息。

后来父亲退休了，偶尔有他的老领导老同事老部下到我家喝酒时说起过往事，还说过如果细论父亲应该是按离休待遇。但父亲一向豁达，哈哈一笑而过，并不深究。

父亲退而未休，而是按照上级（红渠公社）党组织的决定在我们村（生产大队）做了几年主持工作的“代理党支部书记”，直到把一个大队部只有“三条腿板凳”，落后的基层组织领上正常的发展道路。

父亲完成了上级交给的任务后，绝不恋栈，上世纪八十年代中期，父亲再次“退休”，但仍然是退而不休，在家开始喂牛种地，放下“教鞭”当起“掌鞭”，以年过花甲之躯，再次耕耘劳作在老东岗广袤的土地上。

父亲常常教导我们，做事就是做人，要认真对待，当龙像龙当虎像虎。父亲这个卸任的老校长和村支书，很快便成为了饲养员，同时也是使牲口犁地、耙地、种地的高手。像“扬场”这样的高技术含量的活计，父亲也是行家里手，而且，在操作的过程中，注意总结经验，理论和实践相结合，不断把技术要领传授给我们家所在的生产小组的小伙子们，使这种团结互助的理念和农业生产的技能代代相传、生生不息。

割麦子的时候，我一般在最前边拧”麦腰子”。就是先齐根割掉两纂麦子，麦穗部分头对头交叉拧在一起，麦秆部分向两边分开摊在地上。母亲和哥哥姐姐们割下来一蓬麦子就放在“麦腰子”上，然后继续往前割。父亲的角色就是把麦腰子两头提起来，把放在腰子上的麦子收拢，半蹲姿势，用膝盖顶住收拢的麦子，俩手用力把腰子交叉旋转，形成一个结捆起来，就是一个“麦个子”。父亲用几十年拿笔的手，做起农活来认真细致、一丝不苟，很快便得心应手，成为专家了。

父亲对我一向严格，甚至苛刻！在之前的文章中我曾经写到过，最早关于父亲的记忆就是一次挨打的经历。

几岁时过年的时候，因为偷偷捏吃了一个“货郎”的些小的一块“山楂梨膏糖”，结果被父亲暴打！使我从此懂得了“不属于自己的东西坚决不能要”的道理。之后，在漫漫的求学之路上，父亲一向坚持“严师出高徒”的信念，并对我一直“戒尺高悬”。

从小学到中学，甚至到师范，我所进去的每一所学校，几乎都有父亲的老同事，有的甚至直接做我的老师，我在学校的种种表现很快就会被父亲获知，男孩子天生好动不安生，还有一股“替天行道”的豪气，总是和学校食堂干仗，因此，父亲得到的大多是“负面”的消息，我也因此经常成为父亲眼中的“叛逆”和讨伐的对象。

尤其是父亲退休以后，从“校长”成了“家长”，闲暇时间多了，“整”我就成了他老人家的日常工作和家常便饭了。那些年，星期天、节假日从学校回去，隔着大门往里看，只要父亲的自行车在院里停靠，大多时候我就会把我的自行车掉头骑上就走。甚至，春节的时候也逃不过数落，那时节，年，也过得索然无味。

这种情况一直持续到1989年，我上师范的第二年暑假，快开学了，第二天就要出发去学校，母亲我们一起在整理我的行装，好像因为一个蚊帐，开始东屋西屋地翻箱倒柜。

平时我的衣服行李都是母亲经管，父亲很少过问，这次不知道什么时候父亲也加入进来，也不说话，只是默默地寻找。我突然发现那个大多时候既大方得体又精明强干、既儒雅谦和又雷厉风行、既从容大度又说一不二的父亲，不知何时起变得有点儿苍老、凌乱和气馁。

大中午的，骄阳似火，一向怕热的父亲气喘吁吁、大汗淋漓；脸上皱纹堆累、沟壑纵横；头发花白，头顶前半部稀疏荒芜；白布背心松松夸夸的，前后都有几个漏洞；背稍稍有点驼了，整个人看起来已经显得渺小了。找着找着我停下来了，望着父亲忙碌的身影，不知不觉间热泪盈眶，仿佛一下子长大了，懂事了，理解了，瞬间明白了许多。

父爱如山！父爱可以如此的深沉和温馨，可父爱却为什么这样的深藏和别样啊？

也是在1989年秋天，母亲在大哥的陪伴下到新野县城检查身体，却在途中突然晕倒，班车把母亲直接拉到沙堰卫生院紧急抢救，母亲与死神擦肩而过。

后来，父母搬迁至新野县城居住，大部分时间随大哥一起生活。患病的母亲从此每天需要大把大把的吃药，母亲不识字，父亲一日三餐把母亲需要吃的药分类捡出，总共要吃几种药？哪种一次几粒？分几次吃？什么时间吃？有哪些禁忌？等等，有时候把年轻的我都弄得晕晕乎乎的，但父亲总是耐心细致、不厌其烦，而且准确无误、万无一失。

父亲经常开导母亲、解劝母亲、鼓励母亲，帮助母亲树立战胜病魔的信心和勇气，母亲也顽强的和病痛作斗争。

就在这种情况下，父亲母亲以这种方式逐渐脱离了艰辛的农活。一般每年春暖花开之际，就从大哥家出来，在二哥家、大姐家、二姐家都住一段时间，天气转凉了就回到大哥家。

1993年我结婚后，父亲、母亲，后来就只剩了父亲，每年也到唐河我家里住两个月时间，我也尽我所能表达儿子的孝心。

父亲爱吃肥肉，但身体的各项指标已经不允许了，而且牙齿也脱落了，我就选点儿瘦肉，切成碎末儿，用香油炒，炒得很烂，让父亲用这个沾馍吃，配酒喝。

应该说，在母亲生病后的这些年里，父亲、母亲干不动农活了，也没有什么大事操心劳力，生活也相对规律稳定了，每年可以轮流到我们兄弟姊妹家里住一段儿时间，以享天伦之乐。二老双亲相互关爱、相互照顾、相濡以沫，过了几年相对清闲舒心和幸福的日子。在父亲的悉心照料下，母亲以病患之躯又挺过了9年，但终于还是在1997年的那个炎热的夏天走了。

在照顾母亲的这9年里，父亲也日渐老去，健康状况也亮起了红灯。

父亲爱喝酒爱吃肥肉的习惯是他患病的主要原因。第一次脑梗，父亲几乎没有留什么后遗症，一如既往地照顾着母亲。然而，母亲去世后，父亲的身体一天不如一天了。短短四年之内，父亲的病连续发作，一次比一次严重。

没了母亲的陪伴，父亲，陷入了深深的孤独之中，这也是他脑梗频发的重要原因。父亲倒下了！第二次发作，父亲瘫痪日久，但在后期的恢复治疗中，父亲积极配合，坚持锻炼，竟以坚强的意志得到极大的恢复，竟然能够自理生活。

但到第三次发作时，父亲身体右半部偏瘫，伴随着失语和大小便失禁，一向强大的父亲竟也如此脆弱不堪！有一年的腊月二十三，我是在新野县的医院里陪伴父亲度过的。过小年了，听着病房外噼噼啪啪的鞭炮声，看着病床上躺着的老父亲，传呼机里接到2岁的闺女祝福的话语“爸爸，我想你”，不禁热泪横流！当天深夜，父亲大便困难，正当小年，医生护士药房均不方便，无奈之下，我上到病房楼四楼的医生家属区，从一家门口找到一小块肥皂，几经周折，帮父亲解决了大问题。

父亲真的老了！每天孤独地坐在那里，默默地看着门外发呆，不知道想些什么？

可以想见，从事了一辈子教育的那个风风火火的父亲，竟然不能说话，这种痛苦真的难以想象！平时的沟通也极其困难，有段时间，父亲在油田旁边我二姐家住，每个星期天我都回去陪伴父亲，他手舞足蹈，嘴里咿咿呀呀，显然是有事儿要说，开始的时候试图让他写下来，但父亲的左手也已经僵化，不听指挥，在纸上写出来了的只是一个个弯弯曲曲的符号，看不出来是什么意思。

于是我开始猜，猜了好多内容，都不对，父亲一个劲的摇头，显得很焦急。后来，我突然想到父亲听收音机，听二姐说近段时间总是喜欢听医疗信息的广告，于是，往这方面猜，最后猜中了是听收音机上说南阳某附属医院开展中医专家门诊，治疗脑血栓偏瘫效果如何好如何好，就想去看看。

父亲，仍以如此积极向上的态度与病痛抗争！我赶忙找个车，和大哥二哥陪伴父亲一起去了南阳，来回折腾好长时间，又和父亲沟通确认后，才找到那个医院，好不容易把父亲从车上抱下来放到轮椅上，推着他到了那些个传说中的“专家门诊”，却见到几个专家室都没有专家，好不容易找到一个，里面冷冷清清的，所谓的“专家”吊儿郎当，满嘴胡话，说的一点儿也不对照。

父亲停留一会儿，在我们的协助下和专家做了一个简短的沟通，便出来了。专家开了大堆药，我征求他的意见，想把药取回去，父亲坚决地摇摇头。从此，父亲也不再听这种节目了。

父亲爱酒，至死不渝。后期的父亲已经不能自理生活，吃饭也需要喂食，但每天中晚两餐一定要喝酒，为了减少他喝酒的量，有时候我们故意不给他喝，倔强的父亲于是就进行抗争，多次沟通仍不达目的，父亲就用拐棍狠狠地往地上敲几下，同时拒绝进食，直到斗争胜利时，老头要连续喝两碟白酒，大概有二两吧，这才满意地咂咂嘴，露出孩子似的笑容，笑眯眯地开始吃饭。

这样的故事几乎每天都要重复，为父亲病痛中的生活，增添了些许的乐趣，使孤独的父亲通过这种方式锻炼和外界的沟通和交流。

父亲生命的脚步顺利地跨过了新的千禧之年，秋天的时候，一个星期天，我带父亲到二姐家对面的浴池洗澡，水龙头下，父亲坐在一个椅子上，干瘦干瘦的，蜷缩成一个小团。父亲右侧身体肌肉已经萎缩，也不吃劲了，我站在父亲身边，父亲身体紧靠住我的腿，这样我才能腾出手为他搓灰冲洗，父亲低着头，皮肤松弛，肌肉收缩无力，整个肌体显得毫无生气。我一边搓一边洗一边掉眼泪，我的那个意气风发斗志昂扬虎虎生风的父亲哪里去了？

父亲肺不好，终其一生都畏寒怕冷，但却最终也未能躲过2001年冬天的严寒。

那一年的冬天特别的冷。父亲开始时只是气管炎犯了，还有点儿感冒，按常规并无大碍。接到大哥电话时，我刚好正在外地出差，而且刚刚到达，就耽搁了一天，返程时又耽误一天，这样，三天以后的下午我才赶到大哥家。

一进屋，父亲看到我，刚刚还安静的父亲，立刻显得很激动，像是长时间的期待终于等到了，反应非常强烈！父亲嘴里发出呜呜呜呜的声音，身体不停地颤抖着，时不时往上窜，几乎要站起来，胸口不住地起伏，呼吸急促困难。

大哥见状，立即拨打120电话，并反复强调一定要带氧气袋！坐在救护车上，父亲的症状并没有丝毫的改变，只是除了大口的喘气，父亲已经不动了，我抱着氧气包，使劲儿地挤压，同时，大声呼喊着，但仍然无济于事。

在医院几天，父亲也一直昏迷不醒，大哥二哥我们三个抬着父亲，在医院一楼四楼、二楼三楼地跑着，做着各种各样的检查，父亲始终昏迷。

第三个晚上，9点多快十点的时候，大哥刚刚离开医院回家，二哥和我守着父亲，父亲已经输完了液，仍然闭着眼睛，吸着氧，只是呼吸的声音逐渐增大。突然，父亲身体猛然一颤，像是要坐起来就样子，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，二哥赶忙去叫医生，我大声呼唤着父亲，又赶紧给大哥打电话。经过一阵紧张地抢救，父亲仿佛长叹一声，安静下来，再也没有声息了。