|
很早就知道萧红这个名字，读高中的时候就知道，却从来没有机会读到她的作品。开始是找不到她的书或文章读，后来找得到了，却从来没有找来一读的想法。当听到别人说起她，说起她的《呼兰河传》的时候，心里还暗自以为，大约因为她是左翼吧，又是有故事的年轻的女生，还经鲁迅先生提携，只要略为有才，自然为人所乐道，却未见得值得一读。 想要读一读《呼兰河传》，是因为在毕飞宇的一本小说后面，列出了一百本共和国好小说的题目，而《呼兰河传》赫然在目，还排名非常靠前。这肯定与鲁迅先生没有关系。在读了《苏东坡传》和写陶渊明的《澄明之境》后，突然很想读一读萧红，觉得自己可以心平气和地读她，不挑剔也不欣赏，就是冷静读一下约80年前那个年轻的女生的作品。 在学校图书馆借书时，我把作者与书名写在一张纸条上，管理员在电脑中搜索到书的位置，就给我把书取出来。因为同时还借了另外两本书，并没有仔细看看《呼兰河传》这本书的内页。但拿着书就感觉到，这封面设计、装帧与版式，显然走的是通俗读物的路线，没有一点名著范儿。于是，决定把它作为午间阅读的书，每天午睡前读那么半个到一个小时，轻松地消遣了它。 在一个星期的时间内，每天午睡读书都超过了一个小时，因为读的是《呼兰河传》，有时候读困了，略为迷朦着睡不到半个小时，起来又接着读，直到要准备上班才放下。这其实是一本少儿普及读物，里面有萧红的若干散文、一篇组诗《沙粒》、长篇散文《怀念鲁迅先生·》、《呼兰河传》节选（1—4章）。从读得随意到读得郑重，从读得畅快到读得心酸，心思完全被萧红的文字抓住了。周末，又从“七猫小说网”上下载了《呼兰河传》，把没有选编进书中的后三章一口气读完了。 读完之后，我对老头说：鲁迅喜欢萧红，是有道理的。 读萧红的散文，那困苦中相依为命的两厢问答：“够了么？”“够了。”“够了么？”“够了。”让我热泪盈眶。萧红有这样的本事，她没有一句煽情的话，也没有更多的交待。只写无聊的等待后，见面看到的是对方冰冻的裤管，记下的是那明知故问与违心却听起来舒心的应答。这让我想起某一年，带着六岁的儿子在武汉南湖宾馆等待雨夜取票的人的经历，可我不会象萧红那样云淡风轻地写出来，让别人读得惊天动地。 读萧红的组诗，几句一节，确实如同沙粒，星星散散，你抓起来，它们就从手指缝中流下去，似乎不留一点痕迹。但手知道那些沙的温度与质感。她写道“想望得久的东西/反而不愿意得到/怕的是得到那一刻的颤栗/又怕得到后的空虚”。她还说：“什么是痛苦，说不出的痛苦是痛苦。”套用她这句话，什么是萧红的《沙粒》的好？说不出的好就是《沙粒》的好。 读萧红的长篇散文《回忆鲁迅先生》，写得太好了！那是一篇真好的回忆文章，把她所见到的鲁迅先生生活和点点滴滴都描写得活灵活现。 她不写鲁迅先生一家人喜欢她，只写鲁迅先生和她详谈服装颜色的搭配，许广平先生要用洋红布带装饰她时，鲁迅先生把眼皮往下一妥，严肃地说：“不要那样打扮她！”写鲁迅先生和她开玩笑，她上午来了下午又来，先生起立相迎，说：“好久不见了。”写她一到来海婴就拉她的衣服或辫子要和她一起玩。几个细节，就让人体会到她和鲁迅先生一家像亲人一样的关系。 她不写鲁迅先生多么伟大，而是用很多生动的细节告诉读者，鲁迅先生在坐车、抽烟这些小事情上总是在为别人着想。先生在重病缠身的情况下，不肯休息而是拼命同死神抢时间，校对《海上述林》书稿、译《死魂灵》第二部，一时也不敢耽误。 她不写许广平先生有多么好，却用很多细节告诉告诉读者许广平先生是怎样操劳，她要织毛衣、做缝纫、收发信件、誊写文稿、送往迎来、送海婴治病、为鲁迅延请医生......而她做这一切自然而然、从容平和。 她不写鲁迅先生夫妇如何恩爱，却写许广平先生为鲁迅先生的身体担心、背着鲁迅先生哭过后，在鲁迅先生面前一直背对着先生，怕他看出自己哭过。 她不说海婴如何天真可爱又顽皮，而是写他如何扯自己的辫子要和自己一起玩，又如何执着地要和重病的爸爸喊“明朝见”。 文章像记录片一样向人们展现鲁迅先生的日常生活，看似白描，字里行间却有着浓郁的感情色彩，读来非常感动。同时也深深感谢她为鲁迅先生、以及热爱鲁迅先生的人们写下这一切。 《呼兰河传》读来特别亲切！ 萧红19岁离开家乡，多年后在远离家乡的香港，写起家乡呼兰河的大街小巷、芸芸众生，还是那么鲜活。泥坑里发生的故事，小巷中卖麻花的遭遇，家里的后院，两家租户的中两个女人“王大姐”和“团圆媳妇”的命运，都写得那么生动。 她用刚记事不久的孩童特有的好奇与澄明的眼光，审视着人间或麻木、或尖酸、或忧愁、或哀伤、或惨痛的众生，并娓娓道来。读来在为孩子的天真莞尔的同时，也为世间的不幸伤感。 萧红是带着一腔哀怨离开家乡的，她的祖父不在了，她不再留恋那个地方，她要逃离那个地方。可是，无论走一哪里，那个地方的一切还是那么让她魂牵梦萦，她要为家乡呼兰河写传。 她写《呼兰河传》，没有表达小我的哀怨，而是用一个孩子热烈的口吻，表现出自己对童年、对祖父的眷恋，表现出对家乡..麻木得不知道.哀怨的人们的哀怨。她放下自己的悲喜，关怀着家乡众生的悲喜，使得这悲喜更有扣人心弦的力量。 每一个出离故乡的游子心里都有自己的呼兰河，走到哪里，和那个地方、那些人总有扯不断的牵丝绊经的联系。如果写起来，都有一把辛酸泪。但萧红的《呼兰河传》立在那里，难以企及。 说鲁迅先生喜欢萧红是有道理的，不是因为萧红写了《回忆鲁迅先生》的文章，也不是因为萧红写了《呼兰河传》。这些作品问世的时候，鲁迅先生已经不在人间。甚至不是因为鲁迅先生读过她的《生死场》。那是因为什么呢？我想是因为他们有很多交往的机会，他知道她的宝贵。 这么说吧，喜欢读《巨流河》，因此喜欢著作者的齐邦媛；喜欢读《小桔灯》，因此喜欢文章作者的冰心；喜欢读《人间四月天》，因此喜欢诗作者林徽因；喜欢读《走在人生边上》，因此喜欢著作者杨绛；喜欢读《叶嘉莹说柳永词》，因此喜欢解读者叶嘉莹......读过一些人的作品后，就会喜欢这些人。这很正常。 但是，读了这本选编的《呼兰河传》，因此喜欢萧红，这喜欢与那些喜欢是不一样的。那些喜欢是和她们的作品紧密相关，而喜欢萧红就是喜欢她这个人，虽然这个人也是因为她的作品才认识的，但认识这个人后，即使没有那些作品，还是会喜欢她。 如果一定要说出喜欢的理由，那就是：喜欢她的细润，那些点点滴滴的生活细节，都被她感受到了，她写与不写，都是一个细润善感的人。 喜欢她的朴实，她的讲述那么本色却于无色处见繁花、那么沉静却于无声处听惊雷。她讲与不讲，都是一个在沉静观察与存储的人。 喜欢她的真实，她的诗、文、小说，都那么真诚地静静道来，没有刻意，没有矫饰，仿佛连技巧都没有，也许有人会说那才是最高明的技巧，但我愿意相信，萧红的高明是天然的高明，是天赋使然，她并没有刻意用力。 她写与不写，她知道什么东西是有穿透力的，她知道与她交往的人的感受力。她经历并洞悉人间苦难却保持一派天真，都缘于她做人的单纯与纯粹，这尤其让人喜欢。 也不知道这些算不算理由？讲了这些理由，未免有些心虚，总觉得还是词不达意、言不及衷。虽然真真切切地喜欢她，要说什么理由还真不知道如何说是好。按照萧红的思路来说，说不清楚的喜欢才是真的喜欢。其实，喜欢就是喜欢，喜欢还需要理由吗？ 我喜欢她。 |
|
|
