编者按：你一定知道，水是生命之源。你不一定知道，水里大有乾坤。中科院之声与中国科学院水生生物研究所联合开设“水经新注”专栏，在这里，我们将一起畅游水世界，探寻水生生物的奥秘，共同守护绿水青山。
人生永远最令人痛心的，是来不及好好道别。
——《少年派的奇幻漂流》
被忽视的大多数
在北京南海子麋鹿苑，有一座著名的“灭绝动物公墓”。每一块冰冷的墓碑上刻有一种灭绝或濒临灭绝的动物的名字，一块块墓碑被设计成依次倒下的多米诺骨牌的样式，警示着人们生态的链条环环相扣，每个物种都无法置之度外。
倒下的墓碑表示已经灭绝的物种，直立的墓碑表示存在灭绝风险的物种（图片来自网络）
当我们审视这条灭绝“链条”时，也许会察觉到其似乎并不完整。那些外形或美丽或独特的“明星”生物，如白鱀豚、渡渡鸟、袋狼、华南虎等，吸引了人们的极大关注，相对而言更多的昆虫、两栖动物、爬行动物、鱼类1等在这段灭绝故事中大都扮演着无人知晓的配角，成为了“被遗忘的大多数”。
生命没有贵贱之分，每一个物种的逝去都是地球基因库无法挽回的损失，今天就带大家了解这些“大多数”其中的一员——异龙鲤（Cyprinus yilongensis）。
水生生物博物馆陈列的异龙鲤标本
灭绝
灭绝（Extinction）是指一个物种完全消失的自然过程2，并不总是悲剧。虽然一部分物种消失了，但同时也为其他物种的发展和新物种的产生创造了条件。例如，泥盆纪后期，厌氧生物在大氧化事件中大规模灭绝，为日后动物的产生创造了条件；又比如，白垩纪末期恐龙的大灭绝使得哺乳动物得到了繁荣发展。
但是，发生在当下的灭绝事件，其发生速度之迅猛，覆盖范围之广泛，早就远远超越自然状态下物种灭绝的节奏。根据野生动物联合保护局（IPBES）估计，由于人类活动，当前物种的灭绝速度大约是背景灭绝速度（自然状态下的灭绝速度）的1000倍3。
世界自然保护联盟(IUCN)记录的已灭绝或野外灭绝的野生脊椎动物累计物种(2012年)。
（A）高度保守估计；（B）保守估计；4
异龙湖：高原明珠的极速“瘦身”
异龙鲤是云南石屏县异龙湖的特有物种。异龙湖是云南省九大高原湖泊之一，也是石屏人民的母亲湖。湖泊面积达38平方公里，平均水深2.4米，最深处达6.2米5。
传说，崇祯四年，云南石屏县东南的湖中发现巨龙，“须爪鳞甲露出，大数围，长数十丈”，巨龙吐水成湖，异龙湖因此得名。崇祯十一年，著名的地理学家、旅行家徐霞客曾荡舟考察异龙湖，他在《滇游日记》中这样描述：“湖有九曲三岛，周一百五十里…有菱荷百亩，皆巨朵锦边，湖中植莲以此为甚”。
曾经水草丰沛的异龙湖（图片来自网络）
然而，自1952年，在“人定胜天”的观念和“向湖要地”决策的影响下，“开河放水”和“围湖造田”活动如火如荼地展开，异龙湖珠江水系被人为的改写了历史，变成红河水系，持续了近二十年的围湖造田使得整个湖的面积缩小了一半，著名的“七十二湾”美景全部消亡，变成了肥田沃地。
异龙鲤：灭绝于干涸的鲤鱼
此后的教训证明，这些改变的后果不可估量且无法逆转，异龙湖成为了云南九大高原湖泊中人为破坏最为严重的湖泊之一。
凿洞放水后，异龙湖的水位急剧下降，田地造出来了，灌溉却成了问题，粮食产量连年减少，附近生态系统更是急剧恶化。加上天公不作美，1979年、1980年遭遇持续两年的干旱，直至1981年4月，异龙湖湖水彻底干涸长达20余天，湖底朝天，昔日富饶的湖泊成了一片广阔凄凉的荒漠，腐烂腥臭的鱼虾尸横遍野，与湖同名的鲤鱼自此绝迹，仿佛是对传说中那条吐水的龙的献祭。1996年国际自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录正式将异龙鲤列为绝灭6。
干涸的异龙湖（图片来自网络）
即将渴死的鱼（图片来自网络）
异龙鲤隶属鲤亚科，中鲤亚属。鲜活时体侧银白带黄色，胸、腹鳍微黄，其余各鳍均呈灰色，口呈马蹄形，眼球上部橙红色，因此有一个俗名“红眼尖嘴”，直到1977年，它才正式拥有了自己的“学名”，很遗憾，在完成了短暂的首秀后，旋即惨遭“灭族”。
面对灭顶之灾，异龙鲤能做些什么呢？它们既不能阻止人们放水，也无法逃离异龙湖，只能躺在逐渐变硬的淤泥里注视自己的死亡。即使当我们想为异龙鲤修建“墓碑”时，却发现甚至找不到一张鲜活时候的照片，关于异龙鲤的其他特点，随着它的消亡，成了永远的谜，老渔民的后代们也只能从博物馆、书本里才能见到祖辈口中的这种常见鱼类了。
（图片来源：伍献文《中国鲤科鱼类志（下卷）》）
时至今日，悲剧仍然在不断上演。
2019年12月23日，国际学术期刊 Science of the Total Environment（《整体环境科学》）上的一篇研究成果显示，由于栖息地的破坏和过度捕捞，有“中国淡水鱼之王”称号的白鲟（Psephurus gladius）已经灭绝7。更具悲剧色彩的是，研究人员根据时间线倒推，认为实际上白鲟的灭绝时间最早可追溯到2005年。有人称白鲟“从未遇见，听闻已是永别……”
1993年鱼类学家危起伟在南京长江岸边拍到的一条搁浅白鲟，体长约2.7m（图片来自网络）
类似异龙鲤、白鲟的例子在自然界不胜枚举，它们曾经在属于自己的环境中怡然自得、繁衍生息，人类社会中没有给它们留有一席之地，它们更无须得到人类的垂爱，然而突如其来的巨变，使它们的演化之路戛然而止。
每一个物种的消逝，都是人类走向孤独的脚步。也许仍然有人认为，对于这些生物的灭绝人类不必大惊小怪，对此，借用灭绝动物公墓设计者郭耕先生的一句话: 当金字塔的中部、底端逐一消失了，金字塔尖还复存在吗?
参考文献：
1. 杨杰.与珍稀物种告别[J].世界环境,2020(01):9.
2. https://zh./wiki/灭绝
3. Pimm, S. L.; Jenkins, C. N. , et al. The biodiversity of species and their rates of extinction, distribution, and protection. Science. 2014-05-30, 344 (6187): 1246752.
4. Gerardo, Ceballos, Paul R , et al. Accelerated modern human-induced species losses: Entering the sixth mass extinction.[J]. Science advances, 2015.
5. 王苏民 窦鸿身. 中国湖泊志 (M) 1. 北京: 科学出版社. 1998.
6. Zhou, W. 2011. Cyprinus yilongensis. The IUCN Red List of Threatened Species 2011: e.T6179A12546193.
7. Hui Zhang,Ivan Jarić,David L. , et al. Extinction of one of the world's largest freshwater fishes: Lessons for conserving the endangered Yangtze fauna[J]. Science of the Total Environment,2020,710.
作者：邢思奇、王环珊、王熙
来源：中国科学院水生生物研究所、水生生物博物馆
