|
安逸的成都 每次到成都，都感觉到这座弥漫着辣子和火锅气味的城市，与别的城市完全不一样，甚至与同一文化背景的重庆有着极大的差别。重庆也是弥漫着辣子和火锅气味，总是热气腾腾的。而成都除了这种气味以外，却没有那么热气腾腾，市井里的竹韵依依和茶香袅袅，是重庆难得比拟的。 人们常常把成都的这种韵味叫做安逸。 安逸一词，来自古代典籍。诗经曰：“安之逸之，适之豫之”，指的的是一种从内到外，通体舒泰的身体和精神双重感受。 安逸是一句方言。凡觉得合本人意愿的事，心情好，感觉好，四川人就会说“好安逸啊！” 成都人为何喜欢说安逸这个方言？成都市民为什么生活起来如此安逸？成都人为什么喜欢寻求生活中的安逸呢？ 《四川日报》的朋友告诉我，成都人生活安逸有地理之缘故。成都平原是个富庶之地，四围皆是群山，中间一片绿地。盆地气候非常好，适于农作物生长。过去不少有钱人在平原乡间置买土地。但盆地四周的山区多有土匪，来去无踪，专捡有钱人开刀。地主们只好把土地租给农民耕种，而把家安在成都，只是稻麦收获季节前往收租，余下的时间在城里过着悠闲的日子。按照这种说法，成都人的生活，是小地主们的生活。在过去的年代里，小地主与小市民是没有多大差别的。成都的安逸，是地主们生活的传承。 成都的“安逸”，融汇在酒楼里，尤其是融汇在林林总总花样丛生的川菜和小吃里。 成都的大街小巷到处都是餐馆，无论大小，取名很少有帝呀宫呀王呀什么的，反而多以老妈、布衣、二哥、小妹之类命名，越平民越好，越受欢迎。不论是本地人还是外地人，揣着一颗“吃货”的心，拖着“慵懒”的皮囊来到这个地方，每天的正经事就是“走走、吃吃”。 川菜本不是什么精雕细刻的大菜，选料远不如淮阳菜那么讲究，做工远没有湘菜那么精细，价格肯定没有粤菜那么昂贵。川菜色浓味重，麻辣相加，是市民喜爱的大路菜。一个餐桌摆上十几二十个小吃品种，可以从早晨吃到中午。餐桌上摆一个火锅，可以不停地加料，从中午熬到夜晚。川菜一大功能，只要吃起来费时间，感到安逸就是好。 据说抄手、担担面之类的小吃，开始是太太们午膳或是夜宵。安逸惯了的女人们打牌累了，随意可以召唤沿街叫卖的摊贩送些点心小吃。她们从楼上的小窗户口吊一个竹篮子下来，里面装着一些银壳子，小贩们收了钱，便把小吃放在篮子里吊上去。这在当年是成都处处可见的风景。 现在这种风景不再，但餐馆不怎么讲排场，依旧是成都人的做派。成都街头有不少小不点儿的餐馆和麻辣烫大排档，旁边会停着一溜宝马、奔驰、奇瑞、奥拓、三轮车、自行车，三六九等，和平共处。一个清洁工旁边，或许就站着亿万富翁吃客在啃串串烧。再一回头，你又可能同某位经常在电视上亮相的头面人物打个照面。彼此点头一笑，谁也不以为怪。 成都人，人人爱吃，个个善做，图的就是安逸。外地人到成都，别担心找不到好餐馆，随便到街边哪家小馆子哪个大排档，叫两个菜端出来，皆为精工细作，正宗地道。因了成都人的爱吃会吃，餐馆也就想方设法三天两头变换花样。川菜创新，在中国各菜系中最为迅速，“新派川菜”已然自成一格，菜肴多达数百种。成都餐馆之多，也就在情理之中了。有人算了算，成都全城，稍成规模的大小餐馆有3万余家，倘若游客每天品尝一家，得花整整80年。街边的摊档还没有计算进去呢。 成都的安逸，还在茶馆里，或者叫竹椅上的安逸。 成都餐馆多，茶馆也多。街头巷尾，林荫树下，支几把竹椅，就是一家茶馆。其中有卖茶的，也有朋友凑在一起，图个安逸的。 在成都，工作之余的休闲时光，大都在茶馆度过。喝茶之环境及座椅，不可不讲究。成都茶馆，以竹椅居多。竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有弯弯扶手。靠背扶手，皆按人体比例设计，微微后仰，轻轻相扶，不宽不窄，刚刚恰好。安逸得让人坐上去就不想起来。半仰半坐之间，可喝茶，可打牌，可聊天，实在累了，还可舒舒服服眯上一觉。 一个接一个茶馆，树荫下草地旁一排排竹躺椅，陈列着成都人的情趣和风尚，也显摆着成都人的安逸。泡上香喷喷的一壶茶，芸芸众生、市井百态、喜怒哀乐、得意失落，便在这一片空间里优雅地展现着，嘈杂的红尘里，流露出丝丝出落红尘的景象。 成都街上有很多竹椅连排的阵仗，其中最壮观的自然是人民公园，这是成都人喝茶最爱去的几大场所之一。公园很大，不收门票。一进大门，往左一拐，即是一家露天茶社。说是露天，其实既有亭台，亦有茶棚，数以千计的竹椅木桌，漫天铺开，那阵势让你有些惊叹震慑。阳光星星点点，从树丛中筛下来，气氛十分温馨。人们一边喝茶，一边稀里哗啦洗牌搓麻。茶馆除了喝茶，还有卖小吃、掏耳朵、擦皮鞋、听评书、看演出等。掏耳朵的师傅，并作头部、肩部、颈部按摩，常常是被掏着掏着，茶客已酣然入睡，鼾声大作。 麻将是成都人的最爱。无论是茶馆茶座还是茶摊，麻将是少不了的。搓麻将的人，未必是为赌博而来。几位老友时常相聚，输赢不是重点，寻求的或许就是安逸的感觉。只是麻将牌摆出来后，打法一点也不安逸，必须血战到底。一方牌客和了牌，另外三家还要接着奋战，不到黄河心不死，剩下两人继续拼到底，要把牌友逼到绝境才收场。这看上去不安逸，其实还是一种安逸的另样表述。成都人之所以血战到底，在于追求安逸到家、安逸到底。 餐桌上的安逸也好，竹椅上的安逸也罢，皆源于成都人“心里头的安逸”。无论多少烦恼忧愁，似乎都会在餐桌和竹椅之上消磨殆尽。在成都街头，很少见到有人吵架闹事。即使有，也不必担心，更不用去劝，十有八九吵着吵着就算了，散了。不像有的城市，火辣暴躁，话没几句，“格老子”一拳就打过去了。茶饭能够消融火气，安逸是每个人的追求。 成都人有没有毛病呢？当然有。好多成都人不愿把眼界放得宽泛一点，太追求安逸，太容易满足。他们自诩为“盆地意识”。成都的民营企业家，大都雄心不足，做到一定规模，不再做了。成都的下岗工，再就业时喜欢挑挑拣拣，苦些累些的活儿，不干，宁肯呆着去喝茶。成都人办事，松松垮垮，不甚准时，说好3点开会，3点半人到齐就不错了。当然也不是每个成都人都是这样，只是这样的类型普遍一些罢了。 任何地方的人都会有毛病和不足，小疵瑕不掩大德。追求安逸，乃人类天性。工作上追求安逸，显然不妥，生活中追求安逸，无可指责。 安逸是成都的文化传承，多少年一成不变。源自地主文化的成都安逸文化，不过小市民的生活状态而已，优劣共生，无可指摘。我倒是希望像成都人一样，多点休闲空间，放空思想，消磨时光，安逸地度过余生。这样，我们绝对不会为漫无目的和无所事事而有任何愧疚感。 安逸，也是一种人生的境界。 |
|
|
