当全家从乡下搬到镇上，对于和泥土地打了半辈子交道的母亲来说，最大的不适就是和她的土地分开了。农村的那些田地早已承包给了种田大户，让她心心挂念的是她的那些菜地。
最开始的一段时间，她总一个人偷偷地骑着三轮车赶回乡下。来回车程两小时，年过花甲的母亲满头是汗，面对父亲和弟弟的责怪，她却一脸欢愉。青椒，茄子，西柿……她的三轮车上是各种时令蔬菜。
有一次，母亲又回乡下了，却不想，为了避让对面车辆，母亲和她的三轮车一起翻到了水沟里。父亲给母亲下了不允许一人回乡下的死命令，并没收了她的三轮车。
父亲说，养腿伤的那阵子是母亲最“听话”的一段时间。
一天，父亲回家说，他的一个表弟在镇上开的厂，因生产规模扩大，已搬至另一处，但旧厂区的设备还没来得及处理，表弟便将钥匙交给了父亲，让父亲每天去照看一下。母亲听了特别开心，她让父亲安心上班（父亲退休后又返聘至一家单位），照看厂房的事就交给她了。后来我才知道，母亲看中的是旧厂区的那块大草坪。
母亲每天变得很忙，整地，种菜，施肥，拔草……到了第二年的春天时，母亲的菜地迎来了丰收。
那天我回娘家，母亲特别开心，一直和我絮叨着她的菜地，就像是在炫耀着她的另一个孩子。我俩边走边聊，来到厂区。可到了厂房门外时，母亲才发现忘了带钥匙。隔着铁栅栏，我看到院子里葱郁一片。实在不想再走20分钟返家取钥匙的我，便侧了身体从栅栏里钻了进去。不曾想，一转身，发现我60多岁的微胖的母亲也正艰难地一点一点地将身体往栅栏里挤……
院子很大，约有一百平米。各种蔬菜从高到低，渐次铺排。高的有芝麻，稍低的有黄豆，再低的有西红柿、青菜、韭菜，伏在地面的是冬瓜，爬得最高处的是丝瓜。风一起，所有蔬菜向我们点头示意。
那个上午九点多钟温热的阳光里，满头花白的母亲或蹲或站，采摘着准备给我带回家的各种果蔬。
当年冬天，因为厂房被购买，母亲的这个菜园没有了。不过，对于母亲来说，这并不会难倒她。不久后，她在电话里告诉我，她又有菜园子了。
原来，离家十多米的地方有一个浅水塘，因无人管理，慢慢成了死水塘。母亲便和几个邻居一起每天挑土、整理，硬是将那个臭水塘整理成了一块菜地。母亲分得的菜地约有40平米，黄瓜、冬瓜、西红柿，青菜、芹菜、韭菜、豌豆苗，芫荽、小葱、大蒜……一年四季，母亲的菜园子总是郁郁葱葱。
2020年1月10号晚上，70岁的母亲饭后出门散步，被一辆轿车撞倒，永远地离开了我们和她的菜园子。
按照风俗，母亲的遗体要在家里停放三天。那几天，家里人来人往。我每天提着母亲生前常提的那只大竹篮到菜园子去摘菜。青菜、芹菜、韭菜、豌豆苗，芫荽、小葱、大蒜……
三天后，母亲走了，她的菜园也空了。母亲用她自己种的菜招待了所有前来送她最后一程的亲友们。
我常想，如今已身在天堂的母亲，一定又重新拥有了属于她的菜园子，菜园子里也一定种着黄瓜、冬瓜、西红柿，青菜、芹菜、韭菜、豌豆苗，芫荽、小葱、大蒜……一年四季，郁郁葱葱。
居付晴，江苏高邮人，现居淮安。从事新闻媒体工作多年，喜欢文学，偶有散文，短小说等作品发表。
