分享

郭凯 | 你经受的住多大的窘迫,就承受的起多大的赞美——评电影《我是山姆》

 单向独白 2021-04-06

这是『思想周刊』的123篇文章

—  始  —

《 I Am Sam 

这是一部我想邀请大家真诚观看的电影,因为,分析和思考本身,在一开始就让我们远离了需要关注的对象——对面的人,或者眼前的这个作品。这部电影,值得你去关注其中的每一个细节。因为在每个细节中,你都能感受到爱的力量。作为简单的推荐,我写下以下内容先提供给大家了解。而我真正期待的是,当你看完之后,回到这里,留下你真实的感受,我们共同分享。

影片中主角sam是一名智力障碍的父亲,他的智力水平只有不到7岁。他逐渐抚养女儿到6岁时。碰到了种种困难,政府为了保证他的女儿能够获得更好的照顾,使得Sam被迫与女儿分离。山姆请到了一位律师试图去帮自己去赢回女儿的抚养权,于是,一个温暖的故事展开了。最终的结果,并不完全如我们所预料,不是只是简单的Happy Ending。而这整个过程中,我们看到爱一个人究竟是关乎什么的?真实促进一个人发展的,不可缺少的是什么?

它和我们身份,无关,

和我们的收入,无关,

和我们的智力,无关。

在这场关于爱的生命旅程中,我们在爱中无助,破碎,试图尽可能地给出我们所能给的。无人幸免。

主人公Sam是一个热爱披头士(Beatles)、智力只相当于7岁孩子水平的成年男人,他在星巴克上班,虽然每天只负责擦擦桌子,给客人送上他们点的咖啡。因为一个意外,上天赐给了他一个可爱又聪明的女儿Lucy,Lucy成了他生活上的全部,他用他全部的爱去爱他的女儿,笨拙却耐心的陪她一起成长,等她长大一点之后陪她去公园,一起躺在草地上,一起平淡且幸福的生活着。

而Lucy简直就是一个小天使。一天吃饭的时候,Lucy偶然说了一句“爸爸,你和别人不一样。”Sam的眼神有点慌张,问她为什么这么说,Lucy回答说:“你和别人的爸爸不一样。”Sam的嘴张开又闭上,好像不知道该说些什么,最后只是一直重复着:“对不起……对不起……对不起……”而Lucy这时候握住了Sam的手。

在Lucy的世界里,能常常陪她一起去公园,一起成长的爸爸,已经足够了。随着Lucy一天天的长大,马上快要7岁的Lucy已经认识了很多她爸爸都不认识的字,单从“智力”方面而言,Lucy已经超过了Sam。 但Lucy的老师告诉Sam,Lucy似乎在拒绝长大。


那天晚上Lucy在给Sam读一本故事书,读到一个有点难的单词的时候,Lucy突然说自己不认识那个单词,但Sam明明以前听她读过这个词,在Sam的逼问下,Lucy终于说出了理由:
“你不会念,所以我也不想念。”

Sam的眼中闪过一丝心疼和自责,很认真的对Lucy说:“听你念我就很高兴了。”但平静的生活没能持续下去,当地儿童教育官员发现了这个特殊的家庭,他们发现Sam7岁的智力水平和星巴克小时工的工资连自己都没法照顾好,他们认为Sam没有能力照顾Lucy。Lucy被暂时交由儿童福利院照顾,等待法庭作出裁决后才能决定Lucy是会被其他家庭收养,还是继续和Sam一起生活。这对快乐的父女不得不面对分离,故事也由此展开。

需要雇佣一个律师的Sam阴差阳错的找到了Rita,一个手上同时处理8个案子,忙到连儿子的电话都忘了接的律师。

强悍、暴躁和冷漠是Rita给人的第一印象,接手Sam的案子对Rita来说也是一个巨大的难题,她发现Sam的朋友都是和他一样智力发展迟滞的人,能够条理清晰出庭作证的人一个也没有。正当Rita满世界寻找能够证明Sam有能力抚养Lucy的证据时,Lucy在Sam来看她的时候,找了个借口骗Sam和她一起溜出了福利院。

不知道要去哪的父女俩又回到了以前一起来过的公园,一直呆到傍晚。城市这么大却没有一个可以让这对父女容身的地方。

正直到有点固执的Sam最后还是带着Lucy回到了福利院,因为他知道这样偷偷溜走是“不对”的。隔天社工问Lucy昨晚的情况,Lucy说了谎,社工问Lucy:“你不说实话是害怕伤爸爸的心吗?”“是否在你内心深处,也认为爸爸没办法满足你的需求?”

Sam把脸贴在监视器的显示屏上,静静地等待着Lucy的回答,充满了不安、自责和恐慌,因为他也知道自己确实没办法满足Lucy。屏幕的另一边,Lucy缓慢的、坚定的说:我只需要爱,我只要他当我爸爸,别人我都不要。

终于到了判决的这一天,Sam在这场判决中的对手-儿童福利院,也并不是坏人,这部电影中没有坏人,这些福利院的工作人员只是出于现实考虑,认为Sam不具有抚养Lucy的能力,所以他们在这场判决中一步也不肯退。他们问Sam:“你凭什么养育一个7岁的小孩?当她10岁、13岁的时候呢?到时候她会比你聪明6岁。 ”“你凭什么教育她?若你这么爱你的女儿,你不觉得应该给她更多吗?” 面对一连串的问题,一直自责的Sam终于崩溃了,他哭着说:

他没能把Lucy带回家,Lucy住到了一个很有爱心的寄养家庭中,这家的夫妻俩都很爱她,尤其是妈妈,给她布置了温馨的房间,教她画画,但Lucy还是每时每刻都在想念Sam。

Lucy用红色的屋顶代表着“家”

而另一边,输了庭审的Sam把自己关在房间里,律师Rita来找他,告诉他自己还能再为让Lucy回到Sam身边而奋战。但Sam却感到深深的无力,他大吼着:“我努力试过了,真的试过了,你根本不明白,不明白试了又试却没办法成功的感觉”“因为你生来就很完美,我却生成这样。” 

这激怒了Rita,“你以为只有你在受苦?我丈夫和其他比我完美的女人上床,我的孩子因为我工作而讨厌我。每天醒来我都觉得迷茫,丑陋,可有可无。我知道我辜负了你,我知道我让你失望了,但现在我需要你再站起来,去把你心爱的Lucy夺回来。”

面对着突然卸下坚强面具的Rita,Sam这个一直活在自己世界里的“大小孩”第一次认识到了一个道理,“就算生命的本质是受苦,我们也应该去拼命守护些什么。”重新振作的Sam找了两份新的工作,在必胜客打工和帮别人遛狗,还搬到Lucy新家附近。在那次庭审后,Sam第一次来见Lucy,Lucy哭着打Sam,问他为什么不来看她,问他是不是忘了她。Sam说自己一直在想给她写一封信,但写信对他来说太难了,他不会表达,然后他把自己写的颠三倒四的信拿了出来,念给Lucy听:

Lucy当然原谅了Sam。后来,每到半夜的时候Lucy就偷偷从寄养家庭溜出去,到Sam家找他。每天都去,每天睡着之后也都被Sam抱回寄养家庭,虽然很不舍,但Sam知道,想要Lucy真的回来,就不能私自把她留下来。

而Lucy一次次的深夜出逃,也终于让寄养家庭的妈妈明白了Sam对于Lucy来说,有多重要。终于有一天,寄养家庭的妈妈抱着已经睡着的Lucy来到了Sam的门前,把她轻轻的,轻轻的交给了Sam,她对Sam说:

同样深爱着Lucy的寄养妈妈决定放手,决定将Lucy还给Sam,帮他法庭上争取Lucy的抚养权。而感激不已的Sam同样了解寄养妈妈对Lucy的爱,他用自己笨拙的语言描绘着她对Lucy而言的重要性:“Lucy一直都没有妈妈,我觉得你就是她画里的红色,真的,你就是她画里的红色。”

影片至此也接近尾声,Lucy最终回到了Sam身边,寄养妈妈也一直关心、照顾着Lucy,律师Rita带她的儿子一起去公园看足球比赛,孩子和Rita都幸福的笑着,一个完美的结局。

《我是山姆》中没有一个坏人,每个人都在做着自己认为正确的事,坚定却又温情。印象最深的是在法庭上,法官问Sam:“你凭借什么来抚养你的女儿?”热爱Beatles的Sam思考了许久,慢慢地说:“当Beatles在写《Michelle》这首歌的时候,只写了前半段,约翰列侬补上了 I love you , I love you, I love you 三句,如果没有这些的话,那首歌不会那样好听。”

但如果只是宣扬“爱可以战胜一切”的话,绝对是我所反对的,导演Jessie Nelson在最后安排寄养妈妈的这一段,就是想要告诉我们,在Sam这样的情况下,只靠爱和耐心并不足以让孩子健康成长。Sam对Lucy有着无可比拟的爱,但他的智力却决定他没有充足的抚养Lucy的能力,只有所有爱着Lucy且有能力的人一起抚养她,她才能真正健康的长大。

影片同时还用Sam父女和Rita母子之间的关系探讨着“父母对孩子的爱到底是什么。”忙碌的Rita拼命工作,试图给她的孩子最优渥的环境,却被她的孩子讨厌着。而Sam却被Lucy深爱着。似乎从影片中我们无法给爱的本质下一个定义,但却能看出孩子真正需要的“爱的表现”是什么。爱可能是一起读故事,是一起去公园,是时间,也是陪伴。

写到这里,我突然想到Lucy刚出生的时候,医生问Sam:“她要叫什么名字?”Sam想到了他最爱的那句Beatles的歌词,

“Lucy in the sky with diamonds.”

本片表达的主旨是爱,爱可以克服任何困苦。这里的父爱不是传统意义上的沉重、如山般的压抑,可以说是欢快的、如气球般五彩。Sam不是个正常人,但他绝对不是个不合格的父亲,简直是父亲模范!因为只有7岁的智商,所以他是用孩子的思考方式、行为来抚养Lucy的,恰恰这一点,却让Lucy更善良、懂事,也能在意识到父亲的障碍后反而来配合他。缓缓地,Sam与Lucy更难舍难分。其实在实际生活中,我们每个人除去物质,能给予孩子与亲人的还有更多,比如善良,比如诚实,比如乐观,亦或是坚定的信念,精神富足远比物质满足更容易让孩子快乐。正如Lucy在接受询问时说,我只需要爱。爱是长久的陪伴,无关贫穷富贵。

我们从出生开始,父母就引导我们去“追求”,我们追求梦想,追求成功、追求金钱和物欲。《我是山姆》这部电影让我看到了一个很懂追求并且奋力追逐的女强人,她就是Rita。我们生活在这般浮躁、喧嚣又充满物欲的世界,无疑,在这部作品中,Rita是个相对成功的人,她是知名律师,有地位和背景。然而,成功意味着幸福吗?人在不断追逐、攀爬的过程中,在争取更高目标的同时,真的都能收获幸福吗?智慧、地位、钱财,若这些你都拥有了,你亦能同时时刻感受幸福吗?事实好像并不能总是如此。Rita是累的,她无法兼顾着工作与家庭,这个运作太快的社会让她失却了“爱”的能力。不仅是Rita,她只是这个社会下无数人的缩影。她的生命还不算太糟,因为直到那天,她的世界闯入了一个Sam,一个智商仅为7岁孩童的父亲,一个与她的世界截然不同、格格不入的人。

在参与Sam夺回Lucy抚养权的过程中,当了解Sam如何为人父,Lucy如何离不开Sam的爱;当她接触Sam圈子的一群同样弱智但同样深爱Lucy的朋友的时候;当Sam把自己关在纸鹤围起的空间,阻止自己去影响Lucy“更好地生活”的时候……我想,她重新懂得了“爱”。就是这样一个Sam出现在她面前向她重新阐述了“爱”这个东西。是这样一个人,他智商不高,甚至不能完整阅读一本儿童读物;他没有多高的社会地位,只是一名普通的星巴克员工;他很平凡,甚至不太入普通人。然而,这一切都不代表他不懂得“爱”,没有人能剥夺他作为“父亲”的权力。对一个孩子最好的到底是什么?物质基础、智力引导真的能替代爱的温暖和快乐成长吗?我们做如何断定,对孩子来说,不一定公平,她真正需要什么,Lucy的童年和父爱是人和人无权剥夺的。Lucy不需要除却Sam之外的“父亲”。
   

最后片中那段小小的足球比赛。小小的舞蹈。小小的球场,一个被无数孩子追逐的只有7岁的父亲。是他赢得的尊重,是他赢得的世界。爱是个永恒的话题,无论是任何方面的爱。

在律师和Sam爬楼梯的这场戏中,律师如此说道: 

我需要证人名单,

证明你虽然心智残障(Handicap),

但你仍然是个好父亲。

(律师斟酌了一下,觉得Handicap这个词有些冒犯,不太合适,所以换了一个词。)

我其实不是说你是handicap,

而是说你是disability,

(残障人士比较礼貌的称呼),

或者说智障(retarded)。

不,这样说也不对。

我不知道怎么称呼你了。

Sam 停下来,认真地,又像是一如平常地说,

Sam ,你可以叫我Sam。

那一刻,我被Sam的这一看似弱智,却其实极其富有力量的回应,给震撼到了。让我不禁想,作为咨询师的训练中不断提及,以来访者为中心,全然关注来访者的重要概念。而当我去看待别人,看待自己的时候,哪怕有诸多的缺点,我自己是否也能同样地如其所是呼唤对方的名字,全然地接纳ta,也接纳自己?影片片名中,I am 这个表达方式,本身就是英文里面最强有力的表达。它不是“My name is Sam”,而是,I+一个Be(动词)。它是关乎Being(存在,如何作为一个人存在的),这一概念的。这是一部关乎我们真正如何成为一个人,(父亲,母亲,丈夫,妻子,儿子,女儿)的影片。

—  终  —

你来迟了,就坐我身边吧

感谢您的支持


【作者简介】

接客很贵的摩羯男一枚

请您斟酌

       Wechat ID: lonesometown

新浪微博ID:花墟街

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多