|
杜甫在在《戏为六绝句》》中说： 王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 在这首七言绝句中，杜甫对王杨卢骆的文学成就给予极高的评价，他认为在初唐有限的历史条件之下，王杨卢骆的作品已经有了很深的造诣，与那些认为他们作品轻薄的守旧文人相比，王杨卢骆的作品可以说是：江河不废，万古流芳。 王杨卢骆即“初唐四杰”：王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王。纵观这四个人的诗作，可以说是各有千秋，实至名归。卢照邻却因为骆宾王的一首诗，声名远扬，更确切地说是臭名远扬。因为骆宾王的诗，卢照邻被称为始乱终弃的“陈世美”“负心汉”。
骆宾王所写的这首诗名为《艳情代郭氏答卢照邻》，原诗很长，暂摘录其中几小节： 也知京洛多佳丽，也知山岫遥亏蔽。 无那短封即疏索，不在长情守期契。 传闻织女对牵牛，相望重河隔浅流。 谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。 情知唾井终无理，情知覆水也难收。 不复下山能借问，更向卢家字莫愁。 这首诗是以郭氏的口吻，抒发自己对卢照邻的思念和怨情。 她说，自拟离开之后，她日日遥望，期望能够看到熟悉的身影。怎奈望眼欲穿，都不见旧时人。 她说，自己知道覆水难收，知道爱情已成往事，那不如就此了断，来日莫追悔。 郭氏谓谁？ 据《朝野佥载》记载，卢照邻曾经在蜀地任县尉一职。任职期间，邂逅了一名女子，这女子便是郭氏。可以说，郭氏的温柔缱绻，大大缓解了卢照邻久居蛮荒之地的苦闷与孤独。他们一见钟情、心心相映，迅速坠入爱河。有诗为证： 锦里开芳宴，兰缸艳早年。 褥彩遥分地，繁光远缀天。 街含疑星落，依楼似月悬。 别有千金笑，来映九枝前。 ——《十五夜观灯》 元宵佳节，人面与花灯相映。褥彩分地，繁光远缀，佳人轻笑。这样的场景，光想象就让人心生旖旎，更何况佳人在畔的卢照邻。 后来，卢照邻要参加“典选”，彼时，郭氏已经有了身孕。临行前，卢照邻信誓旦旦，向郭氏许诺，不久之后就会返回成都，迎娶她，然而卢照邻一去杳无音信。 卢照邻离开成都时，郭氏已经有了身孕，然而不幸的是，孩子出生不久之后便夭折了。一方面是丧子之痛，一方面是卢照邻的“背弃”，她悲痛欲绝。偶然的机会，她遇见了骆宾王，便将自己的遭遇告诉了他。正直豪爽，善发不平之音的骆宾王，便代郭氏写下这首七言诗，半是调侃，半是谴责。因为这首诗，卢照邻在当时简直算是以“负心汉”之名出圈。 然而，卢照邻真如《艳情代郭氏答卢照邻》这首诗所说，在洛阳有了新欢，才抛弃了郭氏？
其实，离开成都的卢照邻，并非因为洛阳的莺莺燕燕而乐不思蜀，而是这其中发生了很多事情，让卢照邻应接不暇，以至于他分身乏术，压根无力顾及远在蜀地的郭氏。 卢照邻离开蜀地，还未来得及参加典选，便干了一件大事。 寓居洛阳期间，卢照邻写了首七言古诗《长安古意》。这首诗篇幅很长，是典型的宫体诗。此诗托古意而写今情，既写了京都长安的现实生活，又写了权贵阶层骄奢淫逸的生活以及内部尔虞我诈的现实，同时又抒发了怀才不遇的寂寥之感和牢骚不平之气，也揭示了世事无常、荣华难久的生活哲理。 此诗一出，人们争相传阅，盛况堪比京都赋。 然而，武则天的侄儿武三思读到“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”时，觉得分外刺耳。他觉得卢照邻哪是在写诗，而是在戳自己的脊梁骨，便将卢照邻投入监狱。卢照邻的家人多方营救，未果。幸而得友人救护，才得以幸免于死。 然而，祸不单行的是，出狱后的卢照邻得了一种怪病。至于卢照邻得的是什么病，各种史料，记载不一。有说是“风疾”，类似于现在的中风，也有人说是“麻风病”“风痹”的。 得了病的卢照邻，没有回洛阳，更无力顾及远在蜀地的郭氏，而是“居太白山草阁”，举债求医。 幸运的是，这期间他遇见了药王孙思邈。卢照邻对孙思邈非常崇拜，将他比作道教的庄子和神医扁鹊，并拜孙思邈为师。孙思邈医术高明，为其悉心医治。为了方便治病，卢照邻索性与孙思邈同住。不久，唐高宗避暑九成宫，孙思邈伴驾，留卢照邻独居养病。 一边是身体上的痛苦，一边是孤独寂寥的时光，一边又是渺茫无望的未来，卢照邻愤懑满怀，写下了《病梨树赋》： 同托根于膏壤，俱禀气于太和，而修短不均，荣枯殊质。岂赋命之理，得之自然；将资生之化，有所偏及？树犹如此，人何以堪？ 于此，自己就是病梨树，病梨树就是自己。 细读《病梨树赋》，卢照邻的恨上天不公，卢照邻的无能为力，可以说是融在字里行间。 生了病的人，大都有快点痊愈的心情，如此一来，就会剑走偏锋，卢照邻也未能免俗。为了治病，卢照邻“得方士玄明膏饵之”，他服食了方士的玄明膏，也就是现在所说的仙丹。 恰好彼时，卢照邻的父亲去世，“号恸，因呕，丹辄出，疾愈甚”。极度悲伤的卢照邻，因为痛哭，将所食仙丹呕出，病情急转而下，脚不能伸直，一只手不能活动。 据《唐才子传》记载：乃去具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍，复豫为墓，偃卧其中。 卢照邻后来又搬到了具茨山下（今河南省中部禹州市），买几十亩田地，引颍水环绕住宅，又事先为自己造好坟墓，他就睡在墓中，俨然怀着一种等死的心情。 “形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘”“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺”“毛落须秃，无叔子之明眉”，在《五悲文》中，卢照邻这养描述自己的病态，简直是惨不忍睹，生不如死。 他悲才难：恭闻古之君子兮，将远适乎百蛮。 他悲穷道：天道如何？自古相嗟。 他悲昔游：当时相重若鸿钟，今日相轻比蝉翼。 他悲今日：虽有群书万卷，不如囊中一钱。 他悲人生：死生有命，富贵在天。 抱病在身，独守穷庐的日子，卢照邻大概苦苦捱了十几年。这十余年，他手足痉挛，行走苦难，只有在春归秋至时分，才得以出户庭透透气。 别说一个病人，就算是一个健健康康的人，总是在家里宅着，也会憋出毛病来，更何况一个疾病缠身的，曾经有着远大志向的大男人。
贞观盛世，天下已定，大国始成，卢照邻就在这样的时代，出生于范阳卢氏家族。卢氏家族是官宦诗家，名门望族。“望出范阳，北州冠族”，在秦始皇时期，就出现了五经博士卢熬和天文博士卢生这样显赫的人物，史书亦这样记载卢氏家族的荣华盛况：“范阳卢氏，一门三公主”，而卢照邻亦是汉代名臣卢植的十六世孙。 卢照邻可以说是顶着至高的荣耀出生的，自幼饱读诗书，博学能文。十岁时，卢照邻就远赴江南，跟随文学大儒曹宪以及经石专家王义方学习，听他们讲授《三仓》《尔雅》以及经史书籍。 学有所成之后，卢照邻奔赴长安干谒求仕。朝廷重臣来济对其非常赏识，大加推崇和引荐，加之才华横溢，很快，卢照邻便声名鹊起。 卢照邻人生中第二个贵人是邓王李元裕，邓王李元裕是唐高宗的叔叔。据《唐才子传》记载： 调邓王府典签，王爱重，谓人曰：“此吾之相如也。” 邓王听说了卢照邻的名声，便将其请入府中，以宾客之礼对待他，并让卢照邻在王府中担任典签（唐时掌管文书的官职）一职。邓王对其非常器重，曾经对属下众官员说，卢照邻就是他的司马相如。 邓王府中藏书甚多，卢照邻工作之余，得以博览全书，获益颇丰。如此，卢照邻跟随邓王约十年之久。此后，卢照邻调任州新都（今四川成都附近）尉。三年任期结束后，卢照邻没有离开益州，而是逗留蜀中，放旷诗酒，前后大概两年。 也就是在这段岁月中，卢照邻结识了给他柔情，亦给他带来毁誉的郭氏。 可以说，卢照邻患疾之前，才华横溢，满腔凌云壮志，作品的格调慷慨激昂，感情奔放恣肆，比如边塞诗《紫骝马》： 骝马照金鞍，转战入皋兰。 塞门风稍急，长城水正寒。 雪暗鸣珂重，山长喷玉难。 不辞横绝漠，流血几时干？ 风急，水寒，血暗，山长，征服不了沙漠，紫骝马的血就不会流干！这首诗中的紫骝马，象征着勇敢的边塞士兵。同时，这又何尝不是积极进取、意气风发的卢照邻的写照？ 卢照邻，字升之，号幽忧子。他的字和号，与他的时命，紧密相连。 染疾之后，卢照邻基本上都是赋闲在家，病入膏肓之时，人不人，鬼不鬼，那些凌云壮志，早已如昨夜星辰般几近阑珊。处境困危，诗歌的境界自然也趋向悲凉和凄苦，比如《失雁群》： 三秋北地雪皑皑，万里南翔渡海来。 欲随石燕沉湘水， 试逐铜乌绕帝台。 帝台银阙距金塘，中间鹓鹭已成行。 先过上苑传书信，暂下中州戏稻粱。 虞人负缴来相及， 齐客虚弓忽见伤。 毛翎频顿飞无力，羽翮摧颓君不识。 唯有庄周解爱鸣，复道郊哥重奇色。 惆怅惊思悲未已，裴回自怜中罔极。 传闻有鸟集朝阳，讵胜仙凫迩帝乡。 云间海上应鸣舞，远得鹍弦犹独抚。 金龟全写中牟印， 玉鹄当变莱芜釜。 愿君弄影凤凰池，时忆笼中摧折羽。 卧疾空山的诗人俨然诗中折羽失群的笼中雁，对那些“出任县官”的雁行中的大雁充满了神往和艳羡，只可惜无情的疾病夺去了诗人一辈子汲汲追求的仕途人生，让他困居笼中，处境维艰，读之令人神伤。 除了此诗之外，还有《行路难》中的： 巢倾枝折凤归去，条枯叶落任风吹。 一朝零落无人问，万古摧残君讵知。 人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。 从诗歌体式上来看，卢照邻前期的诗歌，大都是五言律诗，而后期多选用古体、五言排律或骚体等进行诗歌创作。五律，篇幅较短，又受格律的限制，大大束缚了诗人直抒胸臆忧愤的发泄；而古体诗、五言排律的篇幅较长，骚体诗赋则以抒情、铺陈见长，这些形式便于诗人抒发病后越积越深的排山倒海般的忧愤。 关于这一点，湖南师范大学文学院教授吕双伟曾这样评价：在某种程度上，可以说卢照邻是唐代第一个自觉地、有意识地用“骚怨”精神进行创作的诗人，开其后的柳宗元、李贺等用“骚怨”精神创作的先河。 极度忧愤和痛苦的日子，没有尽头。 “余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足铺匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬谢春归，暑阑秋至，云壑改色，烟郊变容，辄舆出户庭，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。” 终于有一天，卢照邻用饱蘸苦难的笔，写下了《释疾文》三篇。 他说： 岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何？ 他说： 岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。麟兮凤兮，自古吞恨无已。 他还说： 倏尔而笑，泛沧浪兮不归。 就这样，与亲友诀别；就这样，与病痛诀别；就这样，与世界诀别。 在自沉颍水的瞬间，卢照邻也许是绝望的，也许是释然的…… 从此，世上再无卢照邻；从此，纵使“河海暗兮繁云兴，严风急兮密雪下”，也与他毫无关系了。
卢照邻说：盖有才无时，亦命也；有时无命，亦命也。 纵观卢照邻一生，可以说是时运不济，生不逢时： 高宗时代崇尚吏治，他却专攻儒业；武皇看重法家学说，他却在炼丹学道；后来朝廷屡召贤士，自己却成为了残疾，一病不起。 无奈之中，他只好将其归结于“天命”。 可命运如此玄妙的命题，又有谁能参得透？ —————— 考考你哦： 以下四位诗人，不是“初唐四杰”的是（ ） A.王勃 B.卢照邻 C.陈子昂 D.骆宾王 |
|
|
