最著名的残疾诗人，也是大唐运气最衰的才子

唐诗江湖第四回：裴行俭一语成谶 卢照邻投水而逝

文/时间领主

诗曰：

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

（唐·卢照邻《曲池荷》）

1

秋天来了。原野上薄雾濛濛，银灰色天幕下，一行大雁无声地向南飞着。

卢照邻坐在板车上，兀自神伤。车童已经走了，远远地在河边玩耍，周遭终于又仅剩下自己一个人了。就像以前的很多次那样，这个世界又一次回归寂静、单纯。他又可以在回忆里来回奔跑，他又可以在自己的世界称王了。

时间回到30多年前，他在邓王李元裕府任典签。那时，他还是一个意气风发的少年。邓王很器重他，曾对别人说，“这位就是我的司马相如。”卢照邻公务之余，以先锋诗人的身份写写诗，偶尔到长安城寻亲访友，好不快活。

31岁时，在邓王的推荐下，卢照邻远赴四川，任益州新都县尉。看似提拔了，但此地偏远，无人相和，其实没有一点儿意思。正在苦闷之时，他遇到了在四川游历且同样郁闷的王勃。两人性情相投，一唱一和，常常结伴游山玩水、诗酒唱酬，打发着无聊的时光。

也正是在这段日子，风流倜傥的卢照邻爱上了一位姓郭的川妹子。两人一见钟情，很快就同居，并生有一子。后来，卢照邻离开蜀地时，与其山盟海誓，结下再会之约。然天不遂人愿，卢因病无法践约。后来，他在《五悲·悲昔游》（节选）中，表达了自己的思念之情——

忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。

鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。

且说郭氏独居蜀中，音讯皆无，还以为心爱之人喜新厌旧，非常失望，遂央求另一位游蜀诗人骆宾王写了一篇《艳情代郭氏赠卢照邻》（节选），斥责卢的无情无义——

当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。

悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。

思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。

沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。

她又哪里知道，卢照邻此时身患重病，已是自顾无暇，哪还会移情别恋呢？

此是后话。且说卢照邻离蜀之前，运气都还不错。公元671年，在好友王勃的劝说下，卢照邻终于辞掉了职务，来到长安参加典选。

这一年，卢照邻34岁。他的命运，也迎来了文学史上罕见的大转折。

2

当时，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王年龄相仿，文风相近，且都在四川游历过，相互也认识，并称“初唐四杰”。

这一年，四人相约到长安参加典选（掌管选拔人才授官的事务）。主考官是吏部侍郎裴行俭。裴擅阴阳道术，相面功夫也甚为了得。他说，读书人能否有远大前程，得先看其器量和才识，其次才看才情和文学造诣。这4个年轻人个个持才傲物，不仅性情浮躁，还喜欢出风头，很难长久地享受官爵福禄。他甚至断言，除杨炯能当个县令外，其他三人都不得善终。

真可谓一语成谶。

4位年轻人没入裴老法眼，想飞黄腾达自然没戏，遂垂头丧气地离开了长安。但说卢照邻，离家远游多年，本想一番作为，如今却只能灰溜溜回到家中，个中滋味，自是难熬。雪上加霜的是，卢家已大不如前，举家迁到太白山草屋中居住。

天有不测风云。更让卢照邻痛心的是，正值壮年的他，忽然患了风疾。家人忙寻得一位方士的玄明膏给他服用。也是命该如此。偏偏又遇到卢父去世，卢照邻号哭悲恸，以致呕吐，把服下的丹药都吐了出来，病情越发严重，先是双脚痉挛，后来一只手也罢了工。

在病痛的折磨下，卢照邻形体残损，手足无力，五官尽毁。年少时的梦想，早成了泡影；以前的风花雪月，也只会让他更加心碎。他从此抱病在床，既不能与朋友把酒言欢，也不能游山玩水。每次一想到远在蜀地的郭氏，他便痛不欲生，同时也萌生出对健康的向往。

为了求医问药，他带着刚写的《病梨树赋》，找到了药王孙思邈，欲拜其为师。药王接过《病梨树赋》，但见写道（节选）——

於时天子避暑甘泉，邈亦徵诣行在。余独卧病兹邑，阒寂无人，伏枕十旬，闭门三月。庭无众木，惟有病梨一树，围才数握，高仅盈丈。花实憔悴，似不任乎岁寒；枝叶零丁，才有意乎朝暮。嗟乎！同托根於膏壤，俱禀气於太和，而修短不均，荣枯殊质。岂赋命之理，得之自然；将资生之化，有所偏及？树犹如此，人何以堪？有感於怀，赋之云尔……

药王看罢，不觉悲从中来，深深体会到眼前这位年轻人的痛苦。他在精心治疗的同时，鼓励卢照邻安心养病，告诫他既要自慎自珍，又要有忧畏之心。在孙思邈的治疗下，卢照邻的病情一度好转。然而，因为是皇帝的保健顾问，孙思邈不得不时常随驾出游，无法系统地为卢诊治。

病情恶化后，卢照邻决定离开孙思邈。他迁居到具茨山下，买了几十亩田园，又疏浚颍河水，让河水环绕房舍，从此做起了隐士。

3

卢照邻隐居颍河畔，连续10多年无法下床。

他感到身体越来越虚弱。他让人预先挖好坟墓，自己躺在里面，静静聆听死神的脚步声。

高宗当朝时，重视吏治，自己则唯独重视儒家学说；武则天执政时，推崇法家思想，自己却唯独把老黄的观点奉为圭皋。后来，皇帝在嵩山举行封禅大典，下诏广纳贤人志士，自己又卧床不起了。每每想到这些，卢照邻都悲愤不已，遂作《五悲文》以自我表白。

这天，深秋。卢照邻坐在板车上，颍河水无声地流逝。车童犹在河边戏耍。他又怎能知道，一位天才报国无门的悲哀呢？

余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连踡；不学邯郸步，两足铺匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬谢春归，暑阑秋至，云壑改色，烟郊变容，辄舆出户庭，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。赋命如此，几何可凭？

卢遂作《释疾文》三篇，聊以自慰。其后，他回到家中，与亲人诀别，投颍河自尽。

呜呼，可怜一代名士，就此逐水而逝，享年52岁。

卢照邻，字升之，范阳人（今河北涿州），号幽忧子。其工诗，尤擅七言歌行，对推动七古的发展颇有贡献。杨炯誉之为“人间才杰”。代表作《长安古意》，诗笔纵横奔放，富丽而不浮艳，为初唐脍炙人口的名篇（节选）——

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗纬翠被郁金香。

片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

该诗写法近似汉赋，对描写对象极力铺陈泻染，且略带“劝百讽一”之意。《唐诗镜》中说：“端丽不乏风华，当在骆宾王《帝京篇》上。”《唐诗选脉会通评林》引周敬语：“通篇格局雄远，句法奇古，一结更绕神韵。”

其中，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，为千古传唱之名句。

这正是——

欲飞却遭不测风，腾达徒有凌云志。

气吞万里曾伏虎，一落平阳空叹息。

欲知后事如何，请听下回分解。