|
Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 韩珪 原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e） 尚武精神可以说是与生俱来的，尤其是男孩。你看，几个小傢伙弄到几根树枝或棍子，就要互相追逐打打杀杀，看到一个土堆就冲上去，彼此推推搡搡，要占山为王，这足可佐证。抗美援朝那阵子，我已开始上小学了，家里突然接到来自朝鲜的表哥寄来的信，附张一身戎装的照片，我羡慕极了。那时耳边还不时听到雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江的歌声，小小的我不由热血沸腾，心想什么时候能象大表哥一样参军入伍保家卫国呢？
但我的梦想终未实现，因为这中间横了一道过不去的坎：我父亲有当过保长的历史问题。时间推移到1968年，我髙中毕业返乡，当上了公社社员。自我评价应是二类社员，因为首先自己虽二十来岁，但力怯干不了重活，其次摇耧扬场这些有技术含量的活更不会。加之父亲有历史问题，所以只有夹紧尾巴，践行最高指示，接受贫下中农的再教育。大学虽然停办了，但国家一年一度的征兵却从未停止。所以不久从学校返乡的部分同学都先后入伍，他们根红苗正。我只有望洋兴叹。但本人虽没资格当兵，却经常给这些即将走入军营的人干服务工作：帮他们整理材料。即介绍他们的简历，类似自传的东西。除姓名，年龄，籍贯，出身外，更重要的是要写清社会关系。自己一家至少要从爷奶一代写起，即所谓查三代。亲戚方面，姑家，舅家，姨家等均要细细说明，如是什么成份啦，解放前后以什么为生啦等等，最后要附上一句：全家历史清白。体检可以马虎，这种材料绝不能马虎。一次大意对一个人漏写了一项，曾受到主管这方面工作的一位大队干部的严厉批评。年年伏案为他人写材料，年年参军没自己的份。可怜年年压金线，为他人做嫁衣裳！一天，我正跟着生产队的牛车往地里送粪，突然听到一个人喊我的名字，抬头一看，是参军入伍的一位初中同学。但见他一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边，神采焕发。原来回家探亲路过饶良。没说两句话，老牛破车却已走远，在自惭形秽中和其匆匆分手，紧追车的路上心中五味杂陈。
大队支书姓姬，没什么文化，但还能看起识字人，绝非以大老粗自居的那种人。每到征兵的季节，为写材料，我这个小百姓常出入大队部。一天他碰到了我，平常开会粗声大气训人十分严厉的他，竟对我柔和地低声说：＂珪，要说你也不错，就是老汉（指我父亲）那点事。＂很有爱莫能助的意味。我黯然一笑。在那个非常年代，有人同情就让我感到莫大的安慰。对这位已故乡年的老支书，我至今心存感激，他懂得天理国法人情。同学们的好消息不断传来，某某穿上四个兜了，某某提营长了。羡慕之余又感到命运的不公。青年时代，壮怀激烈，能参军入伍，在革命大熔炉里锻炼身体，锻练意志，过有严格的组织纪律的生活，多么令人向往！若能驰骋疆场，必奋勇杀敌，纵死犹闻侠骨香！但这个梦离我越来越远。
没当上真正的兵，我却当了民兵。比如我以民兵的身份参加过三线建设，修过三条铁路（包括两条地方小铁路），开过山洞。
1993年送儿子去西安上学，火车过焦枝线上的九里山隧道，我自豪地对他说：＂这个山洞流有你老爸的汗水。”儿子吃惊。不错，隧道的长度，开挖的土石方数量我还清楚地记得。但我这个兵多次和石头打交道，却从没当过摸枪的真兵。如今弟子们混到团级师级的不乏其人，我为他们髙兴。而当年参军入伍的同龄人和我一样都成了古稀之年的老者，大家都回到生活的原点。但我一直觉得，缺少了人生的这段经历，生活就不圆满，因为缺少了人生最充实最饱满最有生气和激情的岁月，故一直引以为憾。韩珪，网名海云天，男，社旗饶良人，现退休居赊店。社旗一高语文学科高级教师。
|
