97年老朱和我在莱阳26军结婚，98年暑假我在军部大院怀孕，99年4月26军移防潍坊后，我在潍坊中医院生下儿子，2001年老朱结束12年军旅生涯转业回到江宁工作，至此一家人团圆生活在一起。在部队大院生活的短暂时光给我留下深深的怀念，心中默默许愿：希望小小朱长大后也能参军入伍，为娘也还有机会再一次步入军营，再一次聆听嘹亮的军号声，再一次看到我们最可爱的军人。
儿子小的时候长得非常可爱，很聪明，人见人爱。但自从上学后问题就层出不穷，不爱学习，会偷懒，很多小毛病，着实让人头疼。为娘身为教师，不甘落后，拿出看家本领，不怕艰难，不辞辛苦，披荆斩棘，斗智斗勇，不负众望，陪伴读书十六载，一路过关斩将，儿子顺利大学毕业。儿子不听话生气的时候，恨不得把他送人，不要了。可惜那个年代不能生二胎，否则早就随他自由发展了。正因为只有一个孩子，本着不抛弃、不放弃的原则，忍辱负重也要好好培养教育。
大学毕业后出路在哪？首选考研。但由于两年疫情的影响，考研人数爆增，儿子所学专业又是天坑专业——材料学，再加上学业不精，考研自然失败。进而转战考编考试，原本计划下面几年都在备考之中，希望他能考出一条生路。
3月报名，4月考试。谁知4月江宁疫情突发，考试延期，何时考，未知。但有一点可知，理科生考编不占优势，但不管怎样都要努力去争取、去尝试。我劝儿子考过再说，先不要急着找工作，儿子就在家复习备考。
在无奈的备考中，我听闻征兵政策有所变化，儿子还有最后一次报名参军入伍的机会。知子莫若母，我知道用高大上的态度去谈估计没戏，说不定怼我两句，我就没办法回答。所以我放松心情，轻描淡写，用晓之以理、动之以情的方式去谈才有希望。随即我故作轻松，聊天当中和儿子说：“按照以往的政策你是没有机会参军入伍的，现在政策放宽了，你还有最后一次机会报名参军入伍的机会，你看要不要报个名试试看？本着不浪费机会的原则，还可以免费体检，也借此机会表达爱国、爱军的情怀。”他自己想了想也对，没说话，自己一个小时就报好名了。报过名后，复习备考仍是主要工作，家里没人就这个问题深入探讨，都忘了这件事，生活依旧。
7月底儿子接到体检通知，8月1号体检。早上空腹去体检，一直到中午12点半才回来，回来气鼓鼓地说：在医院折腾了一上午，人很多，检查乱七八糟的，饭也没吃，还抱怨我出馊主意。我问他体检通过了吗？他说不知道，看样子不想去当兵，既然不想去就算了，我也没有过多问，事情就这么过去了。
未曾想，过了几天社区通知说体检过了，问到底去不去，如果去的话就要开始走政审程序了。随即全家召开紧急会议，探讨到底去不去？权衡利弊，又分析了他学业上的问题，一番思想工作后，儿子同意去参军入伍了。就这样全家动员起来，各自分工准备材料。我负责三所学校的政审材料，老朱负责单位材料和派出所材料，儿子负责学信网上的材料和档案材料，还到派出所当面谈话记录。大大小小的材料很多，每一项材料都不能出错，否则就不能通过政审，这可是非常严肃的事，必须认真对待。经过十几天的准备，所有材料上报区人武部审核，后期又补了一些材料。政审通过后，接着就是役前训练。役前训练是最近几年才有的，目的一是淘汰一部分意志不坚定的人，二是提前适应部队的管理。在等待审核的过程中，我和儿子在网上了解了一些役前训练的要求和出现的问题，提前做好物品和心理准备。
万事俱备，只欠东风。8月底政审通过，到街道领取役前训练的被子和衣服，9月3号中午送到指定地点集中，大客车把训练的孩子们送到役前训练点。在哪训练？不知道；训练多长时间？不知道；什么时候能回家？不知道。一切都不知道，没人通知，也不知道找谁问，也不敢问，就指望孩子打电话说了。下午2点半，儿子发了一条消息说安全到达。随后儿子就消失了，音信全无，犹如断线的风筝一样无影无踪了。
儿行千里母担忧，此时我深刻理解了这句话。前期在家也没有督促儿子跑跑步，做一点力量练习，担心儿子坚持不下来，会不会和教官顶嘴，衣服能不能洗干净，吃怎么样，走的时候忘了带牛奶了，训练那么累营养要跟上……此时我还是有点后悔，没有提前准备充分，这不比上大学，上大学是非常宽松的，几天下来就可以和同学们熟悉了，生活自然就放心了。后来一想没有电话说明儿子在里面还在训练呢，有电话说明就有问题了，这样自我安慰一下。为娘相信儿子一定能坚持下来，不会给当过兵的老爸丢脸，一定能坚持到最后，坚持就是胜利，我默默地给儿子加油！
我在家翻翻日历，数数儿子走了几天，10号是八月十五，我猜有可能会放假一天给儿子回家过节，也顺便和家人告别。结果没有接到儿子的电话，想去看儿子都不知道到哪去看，过了一个寂寞的八月十五，心中不免失落很多。手机一定上交了，没发，所以没办法和家里联系，只能等待，再等待。过了十几天，儿子打了一次电话，说是挺好的，能坚持下来，没问题。问在哪，不告诉，下面什么时间结束，不知道，什么时候能见，不知道。看到儿子黑了，也结实了，状态很好，我们这才放心。没说几分钟手机又上交了，又断联了，又开始漫长的等待。
终于等到15号晚上儿子和我们联系，说是17号走兵，方向大连，但是不给家长见面，怕疫情影响。我一想到两年见不到儿子，瞬间崩溃，怎么也要想办法见一面。我马上和老朱商量对策，到火车站去等，提前去总能看到的。去火车站必须先做核酸，买最近的车票才能进站。所以第二天做核酸，买车票，做好准备，给儿子带的东西装包，随时出发。我想好了，哪怕远远地看到儿子也行，把准备好的包给他，嘱咐他到部队好好干。
谁知到了16号晚上10点多，儿子又联系我们说：让我们到役前训练点拿前面在街道领的被子和衣服，拿回家清洗还要上交，中午12点的火车，9点出发。我叫他发定位给我，当我看到他训练点的位置时，惊奇地发现训练点和我们老家隔河相望，绕一点路开车不过半小时。早知儿子在那训练，我无论如何也要想办法去看看儿子。儿子始终没说，说明他听从教官的话，当然也没有时间说，这一点表现非常好，相信儿子到了部队也会听从指挥的。
17号早上我们开车出发，顺便带了老朱的战友杨俊，一起去送儿子。因为昨晚联系太晚了，其他的战友就没有打扰了，人去多了怕批评，影响不好，没有组织纪律原则。7点半就到了训练点，打电话给儿子，儿子出来把包给他，话也没来得及说又进去了。我不甘心，想着9点走，总还能在门口再见一面，所以我们就在外面等。
8点50，远远地看到三个穿迷彩服、佩戴红绶带和大红花的人出来了，戴着口罩，看不出来是谁了。我还在想会不会是儿子？时间到了，应该是儿子出来了？一个干事安排三个人在“一人参军，全家光荣”的牌子下面拍照，口罩摘下来了，离得有点远，看不太清，我赶快喊老朱过来看看是不是儿子。我们还在发愣呢，干事照完相就安排三个人上车了，儿子早就看到我们了，上车前他和干事说想和家里人打个招呼，干事回头也看到我们了，就同意了。看到儿子跑过来，我确信就是儿子，等儿子到了我们面前，先拍了几张照片，不敢耽误时间，送兵的车还在等着呢，话也来不及说，哭也来不及，拥抱一下也来不及，前后3分钟，儿子跑回去上车就走了。儿子走后，我们站在原地好半天没缓过神来，感觉儿子还没有出来呢，还想再等等看。说心里话既为儿子顺利参军入伍高兴，也为两年看不到儿子而伤感。
