|
文/华之
说实话，读加缪的《局外人》，并不是一种愉快的阅读体验。
主人公默尔索这个人，完全不在场的感觉。在这个热气腾腾的社会，他活在局外，一切事情与他有关，又好像与他无关，反正他不关心，甚至他关心阳光关心天气多过于周围的所有人和事物。
母亲死了，他没有留下一滴眼泪，甚至不愿意见母亲的遗体一面。守灵的时候抽烟、喝牛奶咖啡、睡觉。葬礼回来的第二天立马去游泳，和久别重逢的女友游泳、看电影、做爱。
不光是亲情，面对爱情、友情、事业甚至死亡，他统统都是如此。
女友问他是否爱她，他说“不爱。”对于结婚，他的态度也是“我怎么都行，如果你想，我们可以这么做。”
后来，就连他莫名其妙地杀人，也是因为“铙钹似的太阳扣在我的头上，大海呼出一口沉闷而炽热的气息。我觉得天门洞开，向下倾泻着大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了……”，他杀了那个阿拉伯人。
但面对死亡，默尔索却说：“人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别。”他对于所有事物都相当的无所谓，活在这个世界上，他自己置身局外，但他同时也把所有人当成局外人，没有感情，没有喜怒哀乐。
这样的一个人，我一直以为他的人生是荒诞的，直到看到最后，我才看懂加缪，他想说的是：社会面前，每个人都是局外人。我们其实掌控不了什么，面对一个强大的公众社会，个人除了迎合和自甘沉沦到群体中去，其实是没有太多的选择。默尔索不想选择，他只想按自己的本能生活，但生活最后处决了他。
加缪是法国存在主义文学，荒诞哲学的代表人物，他的这部《局外人》写于二次世界大战期间，这个时期，西方世界正处于战争的恐慌之中，人们对社会充满迷惘，精神没有归宿。默尔索们正是生活在这样一个环境中，他们孤独、痛苦、冷漠，但又不甘于被现实的世界如此凌迫，于是他们变成了世界的局外人，自我成了自我的陌生人。他们以冷漠来反抗生活，却最终未能逃脱在命运面前的惨败，成为悲剧人生的注脚。
和加缪同一时期的哲学代表人物还有萨特，俩人都是二十世纪名满世界的思想家、作家和社会活动家，还曾经是非同一般之知交好友。但同样作为存在主义的代表人物，萨特对存在、本质、孤独、自由等命题的思考，提出了“恶心”的概念，而加缪说的是“荒诞”。
但不同的是，对于存在的恶心感，萨特认为大部分人可以通过“自欺”，也就是停止思想“存在”的意义，来完成对恶心感的弱化或消解。而加缪则是通过反抗，反抗成功与否并不重要，重要的是反抗的过程就是幸福的。
比如滚石上山的西西弗斯，在诸神眼里，再也没有比进行这种无效而无望的劳动更为严厉的惩罚了，但加缪认为，西西弗斯认清了自己所处的悲惨境地，他每次下山时都知道自己将进行无效的劳役，但是他清醒而痛苦的意识，造就了他的胜利，他奋斗的过程，即是幸福的。
同样，《局外人》中的主人公默尔索也是幸福的，明明与所有的一切格格不入，但还是在既定的规则里，按照自己的方式过完了一生，倔强得有些可爱。换句话说，他有自己的一套英雄主义——面对自身的社会与圈子，面对是是非非，不被世俗打扰。在监狱的最后一夜，他说：现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。
不知道有几个人能真正做得到这样超然世外，一个看似空虚的生命，却真正活出了自己的样子。
其实，读这本书的时候，我觉得自己有时候也挺像个局外人的，活在自己的世界里，这个世界怎么样我不关心，周围人怎么样也不关心，甚至对家人也没有什么关心，只是偶尔会因为道德的束缚而觉得自己应该去这样做。只不过，我没有默尔索彻底，最终还是屈从于这个社会的规则和道德，沦为众人。
如此看来，人与人之间所谓的感情都是靠记忆和约定俗成的道德标准来维系的，没有这些东西制约，我们每个人都是局外人。而道德其实是最不道德的东西，人需要理性地看待生活，再适宜地用道德标榜自己，或许人活着，就是很复杂的吧。
北岛的一首诗里有对世界的态度：我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。
这首诗献给幸福的默尔索。
|
