|
星期日，我从学校回到家里，刚进门，母亲就跟我说：“你回来得正好，你去二舅家走一趟，告诉二舅，蜂糖已经买来了。还有，龙娟出嫁的糖甏也买好了。”母亲头也不抬地正往一只塑料桶里倒蜂蜜。我大概有半年没去二舅家了吧？我骑上自行车，快速地在田野的泥土小路中穿行。从我村到上泉村大约三里路，不到十分钟就到了。上泉村我闭上眼睛都能想象得出它的模样。村庄依傍在群山脚下，一条溪水从村中流过。溪岸就是村中的大路，路面大石子铺成，一些路面石块已残缺不全，被磨得光滑的石子，记录了村庄的风雨和沧桑。岸边多垂柳，也杂夹着一些如金钩梨、梅和桃梨等果树，春天的时候，这儿柳絮缤纷，果香四溢。村东头有一口大池塘，种有莲藕，夏天，碧绿的荷叶盖住了塘面，粉红的荷花竞开。二舅家在村东头，墙外就是池塘，侧门外一条大路通向南溪，侧门右边摆着几块平整而油光的石头，供挑担赶路的人坐歇。二舅家有四间房子，座北朝南，前面有一方空地，种着两株橘树和一颗野柿树，喇叭花爬上了围墙，墙下放着一些盆栽的花卉，有菊花、仙人掌、万年青等。我在侧门边下了自行车。侧门虚掩着，我轻轻一推就走了进去。二舅躺在竹椅上，舅母坐在他的旁边，正卷着棕线。舅母脸色苍白，二舅的脸既黑又瘦，气喘得厉害，可他还抽着烟。我拿条矮凳坐在二舅的边上，二舅抽出一支烟来，递给我说：“抽烟。”我说：“我不抽烟的。”他点点头，对我赞许地说：“不抽烟好。”我看他的手很瘦，指头显长，右手的食指和中指甲已被香烟薰得焦黄色。我劝他肺不好应该戒烟，他不作声，像在思考呆了一阵子，才说：“抽了几十年了，不想戒了。”他给自己点燃一支烟，狠狠地吸了一口，嘴里发出“滋滋”的声响，淡青色的烟袅袅上升，慢慢地消散在空气中。舅母站起身来，要去为我烧点心。我竭力说明不吃点心，可舅母坚持要为我烧点心。我跟着舅母走进了灶房。这时阳光射进屋来，屋里格外明亮。二舅母在我的记忆中是丰姿卓约、泼辣能干的人，一生中养了二男四女，为家庭付出了所有。近年来，由于照顾二舅，明显苍老了。舅母走到灶台旁，开始为我烧点心张罗起来。二舅也用力支撑着坐了起来，拖上拖鞋，回到屋内了。我拉开侧门，向外走去。突然，我见到了一个脚拖塑料鞋、衣衫褴褛、蓬头垢面的男人正低着头在走路。“啊，他是疯子。”我心里一阵紧张，因为他是我心中的恶魔。这个疯子留给我的记忆是非常深刻的，他叫蒋益忠。小时候，外婆曾对我说：他参加过抗美援朝志愿军，到朝鲜打过仗。那年他才二十八岁，人们说他害怕打仗，又想老婆，由于思想过度，再加上疲劳，竟疯去了。退伍后，虽经治疗，但病情时好时坏，常复发，家都给败得很穷了。他的头发留得很长，常常蓬头垢面，双眼呆滞，每天都在溪岸大路上迈着军人的步伐，来回走着，不管三九严寒，还是三伏盛夏都这样走着。他的嘴里终日不停地念着，念什么？我一点也不知道。有一天，我与他在路上相逢，他停了下来，眼睛一动不动地盯着我，嘴里傻笑着，还伸出一只手来拉我，我急忙转身跑开了，他在身后紧紧地追我，我一口气跑到外婆家里，把门关上，并用背把门顶上。时间虽然已过去了十五、六年，但我还是犹如昨天，这是多么惊险的一幕啊！现在他老了，满脸的皱纹，两鬓霜白，眼白增添了淡黄色。他还是和以前一样，迈着军人的步伐，在溪岸的阔道上来回走着。他仍用从前的目光盯着我，但我并不害怕，他也没有伸出手来拉我，我们只相互默视了一阵，他就继续朝前走了，我注视着他远去的背影，在他的背影里 ，我看到了凄凉和辛酸。春秋代序，年复一年。溪中的石块被流水磨得光滑溜溜，岸边的树也长高长大了，唯独阔道上疯子的足迹，像流过去的水和时光一样，无影无踪。古朴的石板桥把溪的两岸连接了起来。外婆说，这桥是清朝乾隆手里建造的。由于长年日晒雨淋，桥身已斑斑驳驳。桥旁居然长出了几竿翠竹。对岸是柳树，带有黄色斑点的柳叶轻轻飘落下来，顺着溪水流去。在这桥上，我还留着一个恐惧的记忆。离桥不远处住着一个女哑巴。人长得如花似玉，但她那尖厉的“咿咿呀呀”的叫声，常让我感到恐惧。据说，她生下来时并不哑，长到两三岁的时候，还会叫妈。一次得了病，吃错了药，就成了哑巴。哑巴是我二舅的本家，她很聪明，她知道我与她是亲戚关系。有一次，她想给我东西吃，便来拉我的手，吓得我连忙逃回外婆家里去，可她还在后面“咿咿呀呀”地喊着。以后每每遇到她，我心里就发毛。在上泉村，一个疯子，一个女哑巴，在我童年的心灵里印象实在是太深刻了。我回转到二舅家里，问起女哑巴的事。舅母说：“哑巴早已死了！”趁舅母在烧点心的时候，我又去了昔日外婆的住屋。自外婆去世之后，那房子就没住人了，成了堆放杂物的仓库。我推门进去，屋里布满了蜘蛛网。这里原来住着许多住户，有的楼房已经拆掉，残垣顶部已长了草，地上堆积着断砖瓦砾，一丛一丛的杂草在秋风中摇曳。有一年冬天，我和父亲到上泉看《白毛女》，戏里有一个情节，白毛女从山上下来摘野果吃，戏台上出现了一棵假树，树上结满了野果，那野果是用胡萝卜切成小块串在假树上的。我正好在戏台前面，那树就在我的前面晃来晃去，我就伸手摘了好多个果子。戏演结束后，我和父亲到外婆家吃点心，我从口袋里掏出几个“野果”给外婆吃，外婆直夸我懂事，懂得孝敬老人。记得有一年，我把母亲准备用来腌咸菜的已经晒瘪了高脚菘放进溪水里再洗一遍，经水一洗，菜吸了水，当晚就腌不成了，被母亲骂为不能干事，还打了我一顿。我想想气没法出，就独自一人跑到了外婆家里，外婆又把深夜赶来要再打我一顿的母亲止住。母亲说：“居然独自敢跑出家门到这里来，害得她找了半夜！”有一次，我和村里的小孩子互相扔石头，我的头被砸破了一个洞，血流了出来。我哭着向外婆诉说，外婆就拉着我的手，领我去告诉对方的家长，对方的家长安慰我，当晚还给我烧来了一碗鸡蛋面。在外婆家，如果我受到别人欺负，外婆就是我坚强的后盾。夏天的傍晚，我也表哥表弟们在池塘里洗澡，钻进荷叶中间摘荷花，摸螺蛳。晚上去墙洞里掏麻雀，有一次，表弟青海还掏到了蛇。我呆在旧屋外深思的时候，舅母已站在我的身后。舅母对我说：“看这些干什么？去吃点心吧。”这时已近黄昏，太阳想把仅有的一点温暖留在大地上。进了二舅家的门，只见桌上已摆了一碗满腾腾的面条，二舅坐在桌旁。我说：“这么多，我吃不掉的。”舅母以为我客气，一定要我吃了。二舅是不善言辞的人，在不多的时间里，“吃了再吃一点”这句话就重复说了好几遍。他以为我只要多吃一点，就是证明我看得起他的。大致这就是乡村人的朴实，他们只会用吃来表示对你的爱。天色将晚，我把母亲的话向二舅和舅母交待了，就去拖自行车要走，舅母赶紧拖住我的自行车说：“你难得来一趟，就住一宿回去吧。” “这脾气真像他爹！”后面飞来一句舅母既嗔又娇的话。
|
