|
1 老家门前的一棵香樟树去年底被母亲卖掉了。那天，我和母亲在门口晒太阳闲聊，母亲跟我说：“我们那棵大香樟现在也不知道搞到哪里去了。”我说：“那一定是卖到城里去了呗。”母亲说：“那棵树冠形很好，长得很好看，城里肯定很欢迎。”我说：“它现在正在路边吃灰呢。”母亲好像没听懂我说的是什么意思。 城里原本没有树，城里的树都是从乡村一棵一棵地移过去的。 春节在老家期间，有人在庄子上挖树的时候，我就喜欢站在旁边看着，看一棵大树是如何被挖倒，被捆绑，被锯枝，被装车，被拉走的。 乡野的树，因为自由生长，所以根系特别发达，相互纠缠着盘在地底下。一棵碗口大小的树，地下的主根可达数米之长。为了运输方便，挖树的人只能“野蛮”地将其粗根“强行”锯断，只保留直径一米左右的土球，用草绳一圈一圈地绑得紧紧的。这块百把斤的土球，是这棵树唯一的“陪嫁”了，陪它一起，离开故土，去很遥远的自己也不知道哪里的某个地方。 这棵被捆绑的树是否难受，站在一旁的我并不知道，但如果是我的话，我知道一定是很难受的。 2 我一直不太喜欢城里的树。它们从乡野移过来，被整齐划一地栽在路的两旁，为了城市的形象，不断地被修剪着，修剪出一个人们想要的模样。它们每天呼吸着肮脏的废气和飞扬的尘土，早已失去了生命自身的天然与光泽。 它们在乡野的时候，在农家的门前屋后，在孩子们的欢声笑语与追逐打闹之中，与同伴相依，与农人相伴，自由欢快地生长着，无忧无虑。 随意地沿着一条小路走向一个村庄，远远的，就有一大片浓郁的绿色，出现在我们的眼帘里。再走进去，就会看见一方不大不小的池塘，池塘周围，无数高高矮矮的树，杂乱无章，却又错落有致。 它们是沉默的，从一出生就远离红尘，甘于寂寞，开花，结果，落叶，或者死亡。它们是智慧的，无声中彰显着四季轮回的变化，春夏时茂盛，秋冬时萧瑟，风来雨去，悠然自得。 如今被移到了城里，它们是否会适应城里的生活？是否也和我一样常常怀念过去？ 3 一棵树就是一个生命，它应该有决定自己生长和死亡的权利，但实际上，它没有。 这些年，母亲和其他人家一样，卖掉了门前屋后数十棵大大小小的树，每一棵树都和母亲相伴多年，到了城里之后，它们再也回不去了。 人和树，和花草，甚至和泥土都是有感情的，所以母亲才会想起来问我门前的那棵香樟树现在可能搞到哪里去了，虽然是聊天时随意的玩笑话，但也是心里真实的反映。 我就常常想起儿时外婆门前的那棵巨大的槐花树，比我高很多很多，那是我们童年时期嬉戏玩耍的好地方。每年春夏之交，它枝繁叶茂，开着满树洁白的花，绿白相映，素雅而芳香。外婆带着我们在树底下玩，我们端着碗，在树底下吃饭，槐花飘落到碗里，我们使劲地吹飞了它们，也偶尔将几片粘在米饭上的花瓣吃进嘴里，吞到肚子里，甜丝丝的。我也很喜欢吃外婆做的槐花蒸鸡蛋，很清香，很滑溜。 后来，这棵槐花树在生它长它的地方老死了，外婆也在那里走了。我常常想念外婆，也想念它。 4 我也是一棵走进城里的树，二十多年前，我从家乡枞阳寂静的束家园里走进喧闹的省城，当初柔弱而稚嫩的样子，仿佛还在眼前。 二十多年过去了，我的身上还残留着束家园湿润的泥土，散发着芬芳的气息。我从不羡慕城市的繁华与富有，对一棵树而言，他只需要湿润的土壤与清净的阳光。 我常常找机会回到生我的地方，那里有我的母亲和养育我的土地，有树，有竹，有狗，有鸡，有草堆，有烟囱。一踏上那片田园，看到母亲，看到乡亲们，看到稻田，看到菜园，看到熟悉的一切，心里就特别舒坦，特别安心。 前不久回去做清明，雨后刚晴，我弄得一身泥土，回来时鞋子与裤脚上都是潮湿的泥巴，母亲说：“你赶紧脱下来吧，我给你刷一刷。”我说：“一点泥巴而已，没什么关系，一会干了自己就落了。” 来源：文乡枞阳 |
|
|
