【原】杜甫七言歌行《乾元中寓居同谷县作歌七首》读记

杜甫七言歌行《乾元中寓居同谷县作歌七首》读记

（小河西）

乾元中寓居同谷县作歌七首

这组诗作于乾元二年（759）十一月。杜甫在秦州时，对同谷满怀希望。甚至到了同谷边界积草岭时，还有“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷”的诗句（见杜甫《积草岭》）。同谷不仅有“佳主人”，还有“诸彦”可投靠。但真到同谷，现实很残酷。杜甫没有得到他以为能得到的眷顾。一家人生活告急。我们不知道杜甫与同谷的“佳主人”和“诸彦”之间发生了什么。到同谷后杜甫写《凤凰台》《万丈潭》以及本组诗，再没提到“佳主人”和“诸彦”。倒是在本组诗中杜甫提到了“白狐”、“黄狐”和“蝮蛇”。我们不知道狡猾的狐和恶毒的蝮蛇究竟指谁。但结果是杜甫一家不得不在山上拾橡栎挖黄精，最终也不得不在一个月后离开同谷。【《元和郡县图志》卷22成州：“同谷县，中下。西北至州一百八十里。…故氐白马王国。…贞观元年属成州。”《新唐书-地理志》：“成州同谷郡，下。本汉阳郡，治上禄，天宝元年更名。宝应元年没吐蕃。贞元五年，于同谷之西境泥公山权置行州，咸通七年复置，徙治宝井堡，后徙治同谷。”】

其一

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

有客：《周颂》（诗经）：“有客有客，亦白其马。”

岁：累岁；岁末。（累岁：不止一年。岁末：当年冬天。）《吴越春秋-越王无余外传》（汉-赵晔）：“九州之土，以种五谷，累岁不绝。”

橡栗（lì）：指橡实，也叫橡子、橡果。可食，味苦。《庄子-盗跖》：“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”《北征》（杜甫）：“山果多琐细，罗生杂橡栗。”

狙（jū）公：养猕猴的人。（狙：猕猴）。《庄子-齐物论》：“狙公赋芧（xù）。曰：'朝三而暮四’。众狙皆怒。曰：'然则朝四而暮三。’众狙皆悦。”（芧：一种橡实。）

皴（cūn）：皮肤因冻而裂。《雪》（唐-张孜）：“岂知饥寒人，手脚生皴劈。”《杏园中枣树》(唐-白居易)：“皮皴似龟手，叶小如鼠耳。”《有木》（唐-白居易）：“彩翠色如柏，鳞皴皮似松。”

大意：有个游子字子美，蓬乱的白发盖过耳。日没的山谷里大冬天，跟随养猴人捡橡栗。故乡音信不通归不得，手脚冻裂皮肉死。啊，唱起第一首歌已悲伤，凄凉的风为俺从天来。

其二

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

镵（chán）：刨土工具。（类似锄头、镢头、镐。）

白木：未加涂饰之木。《忆洞庭观步》（唐-皮日休）：“多携白木锸（chā），爱买紫泉缸。”

黄精：一种百合科植物。药材兼食材。《抱朴子内篇-仙药》（晋-葛洪）：“黄精一名兔竹，…凶年可以与老小休粮，人不能别之，谓为米脯也。”《敬元子歌》（汉-张丽英）：“黄精生泉底，芝草披岐川。”《寄焦炼师》（唐-李颀）：“白鹤翠微里，黄精幽涧滨。”

惆怅：因失意而伤感。《九辩》（宋玉）：“廓落兮，羇旅而无友生；惆怅兮，而私自怜。”《归去来兮辞》（东晋-陶潜）：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”

大意：长镐长镐啊白木柄，俺就靠你养家活命。大雪封山找不到黄精，裤子短再拉也盖不住胫。今天带着你空归来，四周俱寂只剩下一家人呻吟声。啊，唱起第二首歌才刚放声，邻居也为俺现出愁容。

其三

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

东飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？

有弟：杜甫四弟：杜颖、杜观、杜丰和杜占。杜占一直随杜甫。

展转：同“辗转”。《泽陂》（诗经）：“寤寐无为，辗转伏枕。”《饮马长城窟行》（汉-蔡邕）：“他乡各异县，展转不相见。”

鴐（jiā）鹅：野鹅。一种大雁。（全球大雁九种，我国七种。有白额雁、鸿雁、豆雁、灰雁等。《汉书-司马相如传》：“弋白鹄，连鴐鹅。”《送曾无逸入为掌故》(宋-杨万里)：“中间薄宦各分散，南飞鴐鹅北飞雁。”

鹙鸧（qiū-cāng）：秃鹙。《大招》（汉）：“鹍鸿群晨，杂鹙鸧只。”王逸注：“鹙鸧，秃鹙也。”《白华》（诗经）：“有鶖在梁，有鹤在林。”《古今注-鸟兽》（晋-崔豹）：“扶老，秃秋也。状如鹤而大，大者头高八尺，善与人斗，好啖（dàn）蛇。”《天边行》（杜甫）：“洪涛滔天风拔木，前飞秃鶖后鸿鹄。”

胡尘：胡马扬起的沙尘。《怨歌行》(北周-庾信)：“胡尘几日应尽，汉月何时更圆。”《明君词》（梁-张正见）：“寒树暗胡尘，霜楼明汉月。”

大意：三个弟弟在远方，三人皆瘦谁个强？迁徙各地生离死别不相见，胡马尘土暗天道路长。东飞的大雁后面还跟着秃鹙，怎么才能送俺到你们身旁！啊，唱起第三首歌歌已发，将来你们到何处收吾骨？

其四

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？

扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

钟离：即汉钟离县。《元和郡县图志》卷9：“濠州，钟离。…秦并天下，属九江郡。汉置钟离县，复隶九江郡。晋立为钟离郡。…隋开皇三年改为濠州。…濠州本属淮南，与寿阳阻淮带山，为淮南之险。”《元日寄韦氏妹》（杜甫）：“近闻韦氏妹，迎在汉钟离。”

箭满眼：指兵乱。《资治通鉴》乾元二年：“八月乙巳，襄州将康楚元、张嘉延据州作乱，刺史王政奔荆州。楚元自称南楚霸王。…九月甲午，张嘉延袭破荆州，荆南节度使杜鸿渐弃城走。…（十一月）商州刺史充荆、襄等道租庸使韦伦发兵讨之，…生擒楚元，其众遂溃。”

猿啼：猿多在早晚啼叫。《山鬼》（屈原）：“猿啾啾兮狖夜鸣。《三峡》（北魏-郦道元）：“每至睛初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”《宿桐江寄广陵旧游》（唐-孟浩然）：“山暝听猿愁，沧江急夜流。”

大意：有个妹妹在钟离，丈夫早殁孩子痴。淮河浪高如蛟龙怒，离别十年归来何时？也曾想乘舟去相见，但遥远的南国也有战火燃。啊，唱起第四首歌歌已奏，大白天林猿也为俺啼！

其五

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

黄蒿：枯黄蒿草。泛指枯草。《汉书-五行志》：“长安城南有鼠衔黄蒿、柏叶，上民冢柏及榆树上为巢。”《胡笳十八拍》（汉-蔡琰）：“塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。”

跳梁：跳梁小丑。《庄子-逍遥游》：“子独不见狸牲乎，卑身而伏，以候敖者，东西跳梁，不辟高下。”

穷谷：深谷；幽谷。《左传》昭公四年：“其藏冰也，深山穷谷。”《苦寒行》（晋-陆机）：“俯入穷谷底，仰陟高山盘。”

大意：山中四面多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。古城中黄蒿满地云遮雾罩，白狐黄狐到处欢腾雀跃。我为什么会来到这深山峡谷？半夜坐起来百感交集！啊，第五首歌啊歌正长，魂早归故乡何以招回！

其六

南有龙兮在山湫，古木巃嵷枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

湫（qiū）：水潭。此指万丈潭。《襄州景空寺题融上人兰若》（唐-张说）：“碧湫龙池满，苍松虎径深。”

巄嵷（lóng-zōng）：高峻貌；聚集貌。《招隐士》（汉-淮南小山）：“山气巃嵷兮石嵯峨。溪谷崭岩兮水曾波。”《寄江州褚咨议》（南北朝-何逊）：“俱登巃嵷岭，共坐逶迤阁。”

樛（jiū）：树木向下弯曲。《南有嘉鱼》（诗经）：“南有樛木，甘瓠（hù）累之。”《画鹘行》（杜甫）：“鸟鹊满樛枝，轩然恐其出。”

蝮蛇：蝮亚科蛇。有神秘莫测的巨蝮属、诡异狠毒的响尾蛇属、狰狞凶险的矛头蝮属、华丽优雅的竹叶青属、妖娆美艳的棕榈蝮属、美轮美奂的铠甲蝮属等，均毒蛇。《抱朴子-登涉》：“蛇种虽多，唯有蝮蛇及青金蛇中人为至急，不治之，一日则煞人。”《别离曲》(唐-陆龟蒙)：“蝮蛇一螫手，壮士即解腕。”

大意：南边山涧潭水中有黑龙，古木如林树枝下垂。树叶黄落龙正蛰伏，蝮蛇竟然从东边游来。蝮蛇胆子好大俺感到奇怪，拨剑欲斩又犹豫收手。啊，迟疑地唱起第六首歌，溪谷为俺也展现春姿。

其七

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。

山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

三年：至德二载（757），从凤翔到鄜州，从鄜州到长安；乾元元年（758）从华州到洛阳；乾元二年从洛阳到华州，从华州到秦州，又从秦州到同谷，还要从同谷到成都。此即三年“荒山道”。

致身：《论语-学而》：“事父母能竭其力，事君能致其身。”后用作出仕之典。《贺赵观文重试及第》（唐-褚载）：“一枝仙桂两回春，始觉文章可致身。”

宿昔：从前，往日。《照镜见白发》（唐-张九龄）：“宿昔青云志，蹉跎白发年。”

皇天：苍天。《骢马》(唐-杨炯)：“风霜但自保，穷达任皇天。”《喜晴》(杜甫)：“皇天久不雨，既雨晴亦佳。”

大意：男儿俺尚未成名年已老，三年来忍饥挨饿走在荒山道。长安卿相都是年轻人，看来富贵应该出仕早。山中的儒生是俺一个旧相识，与他只能回忆过去令人伤怀抱。啊，俺忧伤地唱起最后一首歌，仰望苍天只见白日西坠如飞跑。

诗意串述：这组诗共七首。“其一”总写自己饥寒交迫有家难归白发蓬乱。“其二”细写饥寒交迫。全家人不仅“拾橡栗”，还常上山采黄精。现大雪封山，哪儿有黄精？“其三”细写兄弟别离。不仅自己有家难归，三兄弟也都因“胡尘暗天”漂泊各地。“其四”写兄妹别离。远在南国多年未见的寡妹，也因“箭满眼”而难以相见。“其五”写自己生存环境。这里凄风寒雨黄蒿遍地狐狸得意。杜甫为啥要特别提到人们印象中狡猾的狐狸呢？仅仅是实写吗？“其六”续写自己的生存环境。木叶黄落古枝“相樛”龙正蛰伏，有恣意横游的“蝮蛇”。杜甫真想拔剑斩了这毒蛇，但还是“且复休”了。为何要“且复休”呢？因为杜甫写的不是蛇，而是像蝮蛇一样恶毒的人。斩这种“蝮蛇”，杜甫有心无力。虽然斩不了蝮蛇，但杜甫拔剑的举动，还是赢得了喝彩，连“溪壑”也“为我回春姿”。“其七”总结。感叹身世。兄弟分散，有家难归、漂泊异乡或许是因战乱。但饥寒交迫生活艰难受小人欺骗遭恶人欺负，却是因没功名。杜甫在同谷有一个“旧相识”，两人回忆起来不胜唏嘘。人生苦短转眼白头。还是要年轻时求取功名啊！简而言之，全诗“其一”是总写。“其二”专写生活艰难。“其三”、“其四”专写有家难归兄妹离散。“其五”、“其六”写自己遭遇狐狸和蝮蛇。“其七”分析原因，感叹光阴易逝白发已生。杜甫认为，关键是自己没有“致身早”。这首诗形式上有点像张衡的《四愁诗》，也有点像蔡琰的《胡笳十八拍》。杜甫的七个“呜呼”一唱一叹，层层递进，凄凉沉郁而又哀壮激烈，催人泪下。（杜甫独创的这种古体诗形式在宋朝有不少人模仿，文天祥的《六歌》最为著名。不妨一读。）