|
每当我们走进博物馆观摩那些色彩绚烂的中国古画，都会惊叹于古人精湛的画技，但很少有人留意到隐藏在国画背后的玄机——比画师画技更神秘的古画“保鲜”手艺：承载国画的宣纸千年不腐，调配色彩的颜料千年不败…… 无论是制宣纸的纸工，还是配颜料的工匠，都一直隐藏在中国画的光彩后。直到央视重磅节目《国家宝藏》播出，第一期介绍国宝“中国十大名画”之一，北宋画家王希孟的《千里江山图》。 国画颜料工匠仇庆年登台，揭秘这中国山水画卷巅峰之作颜色千年不败的奥秘。这时，大家才发现颜料工匠这个群体。也发现国画的盛世危机：如今画国画者万千，但守护中国色彩千百年、做纯正国画颜料制作者却仅剩仇庆年一位。  从姜思序堂到庆年堂 以前没有化工颜料，国画中的色彩，都取法自然：颜料工匠为了丰富国画颜料的色系，踏遍青山，以自然界的矿石、动植物为原材料，把自然界的色彩“封装”起来，做成颜料。 画家们通过手中的生花妙笔，把颜料用水墨调和，回归本色后，画成山水草木，鸟兽鱼虫。于是，每一幅国画有了自然颜料的加持，得以自然地表现了一年四季山水变化，日月轮回鸟兽作息。  绘画，不仅仅是一门技巧，更是一门修身养性的学问。画国画自然而然成为古代文人的人生必修课，于是调配国画颜料也成为文人的生活日常。文人墨客之间，品诗论画之余，相互馈赠调配的颜料也成为风雅之事，国画颜料老字号“姜思序堂”便在这样的场景下诞生了： 明朝末年，苏州出了一位名叫姜图香的进士，现在很多人提及他，不是因为他做进士时做出了多少政绩，而是因为他一位不知名的子孙。他没有像先辈一样考取功名，却因为家庭的熏陶成为了一位画家。这位子孙绘画才能平庸，却是位“制色达人”。他调制出的国画颜料不但颜色丰富，还能纸色合一经久不脱。每次赠送给画友，便被视之为宝，以至于很多文人撇下清高，“贪得无厌”地索取颜料。 “制色达人”去世后，索取颜料的请求却没有停止。他制颜料的技艺和画师们对姜氏颜料的需求，都被子孙们继承下来了。因为索取颜料的人越来越多，量越来越大，姜氏决定改赠送为售卖。  乾隆年间，姜氏子孙在苏州阊门内都亭桥开设了一家前店后坊的作坊，名为“姜思序堂”。中国文人一向重道轻器，进士后裔丢掉画家的身份改做颜料工匠，对姜氏子孙来说，是一件难堪的事情。但“姜思序堂”的成立宣告中国第一家专业的国画颜料生产品牌诞生。 姜思序堂一经开设，苏州就成为了国画颜料制作高地。苏州自古以来层出不穷的文人墨客，成为姜思序堂生存下去的坚实基础。而姜思序堂这样专业的国画颜料作坊，又让吴地画家终于从自行研料磨粉的日子中挣脱出来，专心过呤诗作画的日子。 直到解放后公私合营，姜思序堂和几家颜料厂一起变成合作社。1964年，仇庆年从苏州中学毕业后，正被分配到姜思序堂国画颜料生产合作社，师从国画颜料老艺人薛庚耀学艺。那时，全国都在齐心协力建设社会主义，画鸟兽鱼虫不再是文人墨客的生活主流。师傅薛庚耀虽然殚精竭虑研发各种新品，但挡不住市场需要的整体下滑，再加上化学原料开始冲击市场，姜思序堂经营开始江河日下。  1983 年师傅薛庚耀退休，仇庆年开始担任姜思序堂的技术副厂长。这时，整个国画颜料市场，新式工艺的化工颜料已经猛如虎。不但价格便宜，还做成像酒店牙膏一般轻巧而便携，迅速占领了国画市场。 “这些化工颜料，'只争今朝’，用它们作画过不了几十年就褪色，如果现代人都用化工颜料作画，那一百年后我们的子孙，就再也看不到我们这个时代的作品！”今年已经74岁的仇庆年，说起化工原料当年打压传统颜料的场景，至今还义愤填膺。当年，姜思序堂作为传统颜料最重要的阵地，仇庆年也曾经带领颜料工匠们进行“绝地反攻”：他曾经“以彼之道还施彼身”，改进传统颜料生产工艺，学习化工原料的包装模式，把传统的国画颜料做成软管装，在一定程度上，挽回了画师们的心。 但传统国画颜料，价格太高是硬伤。2005年，姜思序堂在传承了300多年后，终于退出国画颜料的江湖。后来，因为国家开始加大保护传统文化遗产力度，2012年姜思序堂得以重新开张，但姜思序堂早已不是原来的姜思序堂。这一年，当年传承正统国画技艺的仇庆年决定出山，以自己的名号开宗立派。 “庆年堂”这个字号能流传多少年？仇庆年也不清楚。面对瞬息万变的国画颜料市场，他已经有点力不从心。他只能在自己狭窄的工作室里，捣鼓瓶瓶罐罐。他的梦想是每个有志于让作品流传千古的画师，都能用上这些封装在瓷瓶中膏状的国画颜料：当一套装有国画颜料的瓷瓶打开，国画画师就能借这些颜料，勾勒出一个五彩斑斓的世界。  国画行业“药掌柜” 苏州的手艺人，绝大部分都隐藏在姑苏区。如果说这里小桥流水、粉墙黛瓦留住了众人印象中诗画江南的容颜，那小巷老屋中的各式手艺人便是驻颜的“粉底”。 仇庆年老先生怕我找不到他的工作室，在电话中不厌其烦地告诉我他附近的地标，但过了十几分钟后看我还未到，又来电话：“干脆我来路口接你！”于是，我们在路口看到一位老人来回张望。看到我后，他眼光停顿了几秒后又移开，捕捉下一个猎物。直到我站在他面前唤了一声“仇老”！ 这时他才回过神来说：“是你？不会吧，这么年轻？”因为，此时离央视网红节目《国家宝藏》推出还有两年，仇庆年和他的“庆年堂”虽然在业内名声很响，但还不为普通人所知。来此拜访的，大多数是上了年纪的国画画师。  仇庆年没有像以往的老手艺人一样把我领进小巷中的作坊，而是把我带进马路边的楼房。大厅里柜台前坐着一排穿制服的公务员和前来咨询的大叔大妈，让人无论如何也无法把这儿和“庆年堂”这颜料作坊联系在一起。 仇庆年看出了我的疑惑，指了指柜台旁边的楼梯说：“这里是虎丘街道的办事大厅，前几年街道看我的作坊没办法维继，街道就腾空了二楼的空间，免费给我开了这家国画颜料工作室！”说着，他从柜台上取出一份类似银行理财宣传册一般的小册子递给我。小册子是关于国画颜料制作的简介。原来，街道把仇庆年的工作室当成了传统文化宣传基地。每年，会定期地组织街道内各中小学校来此接受传统文化洗礼。 二楼有一间一百来平方的房间，房间很空荡，中间是几张长桌和板凳，地上摆了些制作国画颜料的工具，靠里的墙上还挂着一只黑板——这里与其说是仇庆年的工作室，不如说是一间教室。  仇庆年示意我在长桌边的板凳上坐下，自己拿着粉笔站上了讲台。讲桌上放着几块颜色各异的石头，仇庆年站在石头前一脸的陶醉，仿佛像《阿里巴巴和四十个大盗》中，大盗们从山洞中抢出金银珠宝。 仇庆年说，国画颜料虽然也会用一些动植物做原料，但绝大部分原料都取自各种矿物。因而国画颜料又被称为矿物原料，他指着一堆矿石，像炼金术士一般向来访者介绍每种矿石的功效： 这块绿色的晶石是孔雀石，用来画绿孔雀和翠鸟的羽毛最好不过；这一块是朱砂，一般用来抄佛经或者做印泥，有辟邪的功效；这一块是赭石，学名叫赤铁矿，在仕女画中用得最多，用来画腮红和红唇最好；这一块名叫石黄，是一种雄黄的伴生矿，是古时的“涂改液”，写字时写错了，用石黄粉蘸水一抹，字迹就没有了，成语“信口雌黄”便来源于此… ˇ 讲台上的师者讲得兴致勃勃，但台下听者却将信将疑。因为这些石头虽然颜色各异，但却斑驳暗淡，很难和国画上雅致而绚丽的色彩联系在一起。仇庆年看我们听起来没反应，却是指了指另一长桌上：桌上摆满了一个个小纸包。每个纸包上都用小楷写了几行不同的红字：“蛤粉，漂净，参克，苏州庆年堂”；“头绿，特级，参克，苏州庆年堂”；“朱膘，漂净，参克，苏州庆年堂”… ˇ 每一个小纸包上面的书写，都有名堂：正中央，书“蛤粉”、“头绿”、“朱膘”，是颜料的类型；右上角，写“漂净”、“特级”之类，是颜料的等级；而右下角，写“参克”，则是统一的重量；而右下角写的“苏州庆年堂”，则是手艺人的堂号，为了方便出现质量问题时溯源。  上百个纸包整齐地摆放在桌面上，让桌面看起来像一个微缩的中药铺，仇庆年直言自己就是国画药掌柜，只要国画颜料这味药纯正，国画就不会出现在问题。但如今，庆年堂依旧在，整个国画却出现了大问题： “我每做一次颜料，周期通常要一个多月，一次也只能产出几百克，顶多也就能出产这一桌。我和画家说，我这个是天然颜料，能保持千年不褪色。但现在画画的，买画的，对国画原料都不讲究，绝大部分国画用的都是化学原料，国画颜料用过几十年没问题。但上百年，千年之后呢？作画者买画者如果只在乎国画颜色美在当下，不考虑颜色的保鲜问题，那有可能几百年后我们的子孙，就无法通过国画感觉到我们这个时代的色彩！” 仇庆年打开一袋绿色的颜料，这些颜料都是比针尖还细的粉末，很难想象不用粉碎、研磨机，这些粉末都是从一块孔雀石上一颗颗磨砺而成。千百年，正是因为这些国画颜料磨料人的努力默默无闻地磨，敦煌壁画《飞天》、宋代名画《千里江山图》等众多瑰宝，才能流传至今依然光彩亮丽。  走遍江山寻原色 国画颜料制作因为有国画背书，因而一直是苏州各大学校“非遗进课堂”的保留剧目。按正常程序，听仇庆年介绍完各种颜料都出自什么矿石，国画颜料制作技艺的演示就结束了。但我们提了个“非分”的请求：想看颜料诞生的全过程。 这让仇庆年很尴尬，因为这个工作室与其说是个工作室，不如说是个陈列馆。所有矿石都“仅此一块”，所以没办法把它们从石头磨成颜料。“如果真的要看颜料的诞生，那就，去我家吧！”仇庆年似乎下了很大的决心后，才向我发出邀请。 仇庆年的家在街道办事处不远的一个老小区内。仇庆年似乎对住在这里有点心存芥蒂：“你看我被赶到姑苏城外了！”原来，以往的老苏州人，尤其是手艺人，为了讨生活，都会挑着担子四外游方。他们出了姑苏城的老城门阊门后，就算正式出了姑苏城，有可能一出城就几年不回。 国画颜料这一行则很特别。因为苏州多文人墨客，对国画颜料的需求量，其它城市很难望其项背，因而国画颜料工匠们只需守株待兔，看好自己的作坊生活就能过得很滋润。但如今情况反转，即使是苏州老城区，用国画传统颜料作画的人也开始断崖式下跌。庆年堂做国画颜料的收入，根本不足以支撑在老城区开店的租金。 仇庆年的家只有50来平方米，但最大的一个房间却被他用来做国画原料研究室。各式各样的工具把狭小的研究室内挤得水泄不通。而他的宝贝——各种用来做原料的矿石，就随便被装在蛇皮袋中，被塞进桌椅板凳下。  仇庆年解开每个蛇皮袋，像变戏法一般从每个袋子中拿出各种各样的矿石摆放在餐桌上。孔雀石、蓝铜矿、青金石、朱砂矿……这些的矿石反射阳光后，映出五颜六色的光彩。几十年来仇庆年走访了全国各地无数矿山，每一袋石头都是亲自肩挑背扛回苏州。 “矿山都在条件最恶劣的地方，只要能找到原料，吃点苦我都没关系，最怕的就是吃再多的苦也找不到适合做颜料的矿。”因为国画颜料中有很大部分的原料，来自各种矿石。这些矿石很多都是伴生矿。而做国画颜料的矿石很多都卖不上价钱，用量又少，现在很多矿山都不专门为他们开采，因而获取原料的成本越来越高。 再加上国画颜料很多原料，现在都被用来做其它用途：像是青金石，现在被用来做珠宝；像朱砂，很多人找他买来不为绘画，只拿来辟邪；就连仇庆年自己，也在磨颜料时，磨了串青金石手串戴着玩。 做国画颜料首先是一件考验人体力的事情：从各大矿山做背夫，扛回矿石后，就要进入研磨环节：只见仇庆年打开蛇皮袋，从中拿出一块碗口大的孔雀石矿石后，拿了一把铁钳径直走向厨房。他先把矿石浸在洗碗池水中后，拿起铁钳把矿石捣碎。捣碎后，用清水冲洗去除杂质，把带颜色的矿石分拣出来。 这个过程，本来需要专门的机器和工作室。但家里条件有限。仇庆年只能等老伴做完饭后，借用家里的厨房完成。 除去杂质的碎矿石被倒入石磨，用石磨磨细后，用丝网筛出的细粉，再倒入一个脸盆大小的石臼中。石臼上方是一个悬空的石杵，石杵上有一个手柄。仇庆年每天的工作，就是手握石杵，在石臼里碾磨石粉。  这个类似捣药的动作，每天都要持续10 来个小时，要持续20 多天后，碗口大的斑驳矿石才能变成针尖大的光泽粉末。这时把研磨倒入白瓷碗中，一块孔雀石矿研磨之后融入水中，只能形成一碗绿水。这碗水要过滤三次，三次过滤的水，分别叫头绿、二绿、三绿。 一大碗水最终除去水后，剩下的绿泥，只能勉强铺满碗底。这些绿泥晒干，再捣细成粉后，只能装满三克装的小袋三、四袋。每种颜料一袋3克，售价15元。很多人觉得贵，但很少有人知道国画颜料产量有多低，制作起来有多辛苦。 “磨石粉的过程十分辛苦，实在磨不下去了，我就用画画来取乐！”说完仇庆年在桌上摊开一张宣纸，在旁边都摆了一个小碗，倒进刚制好的头绿。毛笔蘸水后，不到五分钟，半截翠竹就跃然纸上。 问他为何竹只画半截。仇庆年笑了笑：“这是行规，我从来不画完整的画，因为画完整的画，就是和画家抢饭碗。做手艺的人，一定要明白，自己只是工匠，不是艺术家。”原来，仇庆年学画，并不是为了作画，而是为了试颜料颜色纯不纯正，由而制出让画家们更满意的颜料。 300年前，姜思堂序的起源，是因为画师找不到更好的颜料，只能自己动手调。300年后，仇庆年为了调出更好的国画颜料，甚至专门跟随苏州著名画家张继馨学了两年画。 几十年来，无论哪位画家到他这里来买颜料，在试颜料时，都会露几手。年长日久，仇庆年在练就一身制颜料的绝技后，绘画上也融汇百家成为“扫地僧”。 文丨雷虎 图丨阮传菊 |
|
|
