|
吴是诗人，他写了许多名字叫做无题的诗。他写的诗越多，就越觉得自己还有很多话要讲，还有很多事要写，才能仿佛永远用不尽似的。他写过一本一百页的书，但有九十九页是空白。剩下的那一页像是一片孤岛，独立在茫茫的空白中。而其中的内容也如同远处的月光，有些朦朦胧胧，让人看不太懂。 吴每次都先用龙飞凤舞的字写下，无题。在无题的题目下，他可以写任何事，说任何话。他成为流体，随自己的笔任意东西流淌。 他在梦中也写诗，有一回他清晰地梦到自己写诗，“看那一壶酒，满身都载着冬夜。老莲睡来……”后面的记不清了。他未写完就醒来了。那是一个冬天的早晨，他从青白色的被子中醒来，和其他时候没有什么两样。清白之年啊。 他有很多恋人，每当失恋时候，他就去喝酒。说来奇怪，喝一点酒就会好一些。他的恋人包括天上的云，彩虹，地上的马，羊，石头，水里的鱼，虾，还有自己的影子。他那次和云分手，云面目黯淡，下起了雨。在雨中，他绝望地吟诗。他不知道到底是因为什么。于是他喝酒，酒像是岩浆在他的喉管里流淌，他和酒吧里的每个人都干杯，听那种砰砰啪啪的声音。小型的鞭炮。一个人说，可真是个高兴的日子。吴手中的酒杯掉在地上，摔得粉碎。酒末嘶嘶作响。 吴越来越不修边幅了，他经常好几天不洗衣服，但看起来却还清洁，身上散发出一股薄荷味的清香，有点像牙膏味。他正在酝酿一首长诗，像长城一样长。这首长诗将囊括回忆，爱情，命运，友谊，时间等重大主题。整首诗力求一气呵成，如同滔滔不绝的大江。这条大江时而潜流地底，时而横亘天空。将裹挟黑暗与光明，热情与冷淡，理智与情感，泥沙俱下，冲决千里。没有人会不为之叹服。然而写诗的过程注定是艰辛的，是一场马拉松。他已经伏案半月了。半月时间，他用了十枝笔，两个笔记本。他的灵感如同泉流涌动，无有止息。食指都磨出了茧。有一天他看见从自己的茧中竟然飞出一只蝴蝶。他笔底的字都开出了美丽的花朵，散发出馥郁的芬芳，那是只有蜜蜂才能嗅到的独特芬芳。他夜以继日地写着，字句如旋转不休的圆环如漫天飞舞的大雪从笔下倾泻而出。为了更方便，他躺在床上写作。在笔杆的摇动中，他撬起内心深处的岩层，窥见丰盈的幽暗。 又过了半个月，他恋恋不舍地走出诗句的围城。其实，在前几天他就发现自己陷入了不详的沉思，有几次，在寻求内心的隐秘时候，他竟一无所获。他得到的是竹篮打水后水流在竹片上遗留的残迹。他担心他的诗歌将在一次剧烈的内心震动中坍塌瓦解，既然他像是采矿一般深入内心幽暗的底层。说到底他只是一个面对无穷幽暗而不知所措的矿井的矿工。 幸运的是，在大地崩塌之前，他走了出来。他放逐自己在诗歌的外围。诗歌就是一座城，他在那古迹斑驳的城墙外，在护城河外游走。他放弃了这次尝试，转而继续写那些无题的诗。 他不仅在纸上写，还写在流浪汉的衣服上、女子的身体上、流动的水上、气球上、岩石上。水面是水的肌肤，他说。摩挲着气球，有一种特别的触感。 他写得越多就越少。全部的诗作都可以用一个无题来概括。几乎没有什么是可以言说的。 另一个名叫安的诗人从东方走来，他手上拿着拨浪鼓，走起来一晃一晃的，他慢条斯理地走着，眼睛注视着比远方更远的事物。他衣衫褴褛，背着一个破旧的包，包里不知道装着什么，有种沉甸甸的感觉。 吴不知道自己为什么会心神不宁，他的无与伦比的预感能力告诉自己有一些事将要发生，但没有告诉他到底是什么事。事实上，这件事就是安的到来。从安踏上这座城的第一步开始，吴就感到无边的惆怅。他夜不能寐，反复地思量自己的存在与时间。他听到如同钟表嘀嗒的声响，但又不是钟表。他不知道，那其实是从遥远地方传来的安的脚步声。 在一个群鸟啁啾的早晨，吴从浅浅如冬季干涸水面的睡眠中醒来，梦中的鸟如同镀金一般一变而为现实的鸟。一切现实都是梦境的延续，仅此而已。他用凉水洗面，水凉得并不彻底，却依然让他打了个激灵，他从水中看到了另一个人的身影。 过了一会，他听到敲门声。他迟疑了一会，打开门，门口站着一个头发潦草如错字，眼睛漆黑，着装凌乱的人。他们对视有顷，他终于开口，你好，我是安，安静的安。吴终于明白了他这么多天以来的忧心所系。他说，你好，我是吴，魏楚吴的吴。安用不温不火的声音说，我知道，吴老师，你是一个出色的诗人。吴微微有些讶异，因为他在实际生活中极力掩饰自己诗人的身份，这时却被一个陌生人一语道破。我是来拜访并参观你的，安又说。参观，吴问。是的，每个人都是一座建筑，每座建筑都有不同的样式，有的金碧辉煌，有的寻常巷陌，而人就居住在其中。吴说，那么，你也是一个诗人了。安点点头。吴伸出左手，安伸出来右手。不对，是另一只。两人握手。 吴带安去吃了一碗牛肉面，多加了牛肉。安吃得很酣畅，他将汤也喝尽了。安吃完了，将碗放在桌子的一边。坐在桌子的两端，吴有一刹感到恍惚，他以为安是水中的形影。而两人与碗之间形成一个稳定的钝角三角形结构，为谈话构筑了基础。吴问，你从哪里来。我从来处来。你要去哪里，我要去我到的地方。吴这时注意到安的手，细长白皙，上溯到脸部，微微有些晕红，像是精致的瓷器。有时候面对瓷器，他总想打烂它。安平静地望着窗外，人群熙攘，那样落寞的神情仿佛自己是一个永恒的局外人。 吴和安走在街上，吴向安介绍这条街的掌故。这里原来是一个酒吧，但现在变成了火锅店，但有时候人们还可以从墙缝中闻到酒味；这里原来是一家武馆，窗户上贴着散打跆拳道什么的，现在改成了游泳馆……安一言不发，过了一会，他忽然说，我熟悉这条街。你来过这里吗，吴问。安想了一会，然后用食指扣了一下脑门说，我想起来了，我在梦里来过这里。在梦中，我还走进一家拐角的药店，药师是一个额头上长着三颗痣的老人，他说，你将以我为确定虚实边界的界碑。我依稀记得那药店是在一家面包店旁边。吴惊讶地说，这里确实曾有一个这样的药店，但现在变成了一家银行。不过你确定那是你的梦而不是现实经历吗。安说，可是这样一来就没有所谓的虚实之分了。确实是这样，吴用笃定的语气说。从来就没有虚实。都是倒影或者真相。 回到家中。安说，其实我来是因为我有一篇未竟的诗稿，但我知道自己的精力不足，我无法将它写完，但我不能眼睁睁地看着它的夭折，也许它虽然没有写完但依然很美，但那是另一种美，是残缺之美，而我有生以来创造了太多的残缺美，所以我这次想要一种完整美。吴说，我可以先看一看你的诗稿吗。安从包里拿出厚如砖块的十六开本子，翻开本子，上面的字迹清丽工整，有的诗句隽永动人，有的诗句粗暴如子弹，以巨大的速度射中人的心灵。而这些诗句仿佛全是自己所想。吴怔了怔，他为这样的密度与质量而叹服不已。他翻了几页，眼睛灼热，眼泪悬悬欲坠。安说，你将会作成它。说完就化为一阵风远去了。吴呼唤道，安，安。 吴将诗稿放在自己床头，坐了恒久的时光。在静坐中，他融会自己的精神与肉体，让自己周身成为无知无识的莲花。在心灵冥静时候，正如没有波澜的明镜般的湖面，返照出自己的慧根，反映在闭着的眼睛上。他看到了安的诗，诗句并不是一句句呈现，而是像烟花一样绚烂地绽放。漫天的烟花。噗噗，啪啪，颜色美丽，纵情燃烧。他一一记下了。等他睁开眼睛，那本书已经不见了。他当即写下火花一般的词句。一连写了三天三夜，为了快速，有的诗句用图画与符号表示。在写完后，他长吁一口气，倒在沙发上睡着了，他太疲倦了。醒来后，他拿来自己未写完的长诗，两者竟形成榫卯一般密切的联系。他原先写的正是诗稿的下篇。 他将诗稿校了一遍。绝世之作。他说。是绝世之作啊。他为之起名无题。 |
|
|
