怀念书香浸染的日子 || 叶子（湖北）

sun918 2021-04-28

展开全文

《武汉文学》

【第589期】

怀念书香浸染的日子

文/ 叶子（湖北）

乡下的岁月

我的少年是在老家乡下度过的，那段无忧无虑心无旁骛读书学习的日子真是让人怀念。

寒暑假，是我读书的黄金时间。我清楚地记得，每个星期都会骑自行车去街上逛逛。别人买衣服，看热闹，而我去得最多的地方就是新华书店。九十年代初，那个时候农村还没有多少个体户，书都在国家经营的国营商店里卖。在我所住的华容街上就有一个华容商场，那里有十几节柜台是卖书的，美其名曰新华书店。一条长长的街道，就只有这一家卖书的，别无分店。

书店里的书很多，买书的钱却寥寥无几。尽管这样，我还是节衣缩食，倾其所有，把钱都用在买书上。我看书的速度很快，一本二十三万字的书管不了三天。那段时间，人像着了魔一样迷恋着看书，而且都是一些纯文学刊物。譬如长篇小说，文学杂志，散文诗刊等等。那时候最大的愿望就是能够不要工资在书店里给人当售货员，能够用每天的辛勤劳动换来一顿痛痛快快的书看。想看书，又没有钱买，那是一件非常痛苦的事。没有身临其境的人，是绝对不会感同身受的。

为了能够看书，我是千方百计，想方设法。

我们村里有两位老师，屋里也有一些书，这是听别人说的。只是平时没有来往，不好意思开口去借，怕人家拒绝。古话说得好，欲取之必先予之。没有办法，只有迂回作战。为了借书，我不得不投其所好。

村东头住的是一位教小学的语文老师，听说年轻的时候也做过作家梦，也写了一些文字，只不过文字没有变成文章。但他的爱好仍然未减，喜欢看书、藏书，一个书柜里满当当的都是书。这是我请人打听到的。语文老师除了看书之外还有一个特别的嗜好，那就是下象棋，闲下来的时候总爱摆弄着找人杀几盘。农村里娱乐活动不多，会下象棋的人少得可怜。据我所知，整个村子只有那么一两个人会。没有办法，我只有投其所好，在外面跟别人学习下象棋，等火候差不多的时候就主动找他对弈。就这样一来二去的，几个回合下来，我和语文老师成为棋友，成为莫逆之交。棋逢对手，将遇良才，大有惺惺相惜之感。有时我没去，他棋瘾来了，便会主动拿着棋盘到我家，找我杀两盘。后来，老师得知我是醉翁之意，很是豪爽，他破天荒地为我大开绿灯，向我敞开了他家的书柜，随要随拿，跟自己家一样。

还有一位是住在村子西头的私塾先生，一位六十多岁的孤寡老人，他和我家隔得不远，也就几分钟的路程。老先生很有学问，年轻的时候在外面闯荡过，见过世面。人和蔼可亲不说且热心肠，乐善好施，非常受人喜欢，口碑很好。近水楼台，因为这个原因，我经常去他家。给他一些小恩小惠，捶捶背，扫扫地，或者在他身体不好的时候为他担柴挑水。时间久了，便建立了感情。老先生见我爱看书，便乐意把他珍藏的书借给我看。老先生嗜书如命，一诺千金。借你看可以，但是一定要有借有还，而且不能损坏，或者丢失。不管你发生哪一样，你的书算是看完了。老先生喜欢言而有信的人，借出去的书说什么时候还到时间就一定要还，没有理由。与年轻的语文老师相比，老先生的章回小说较多，比如《岳飞传》、《杨家将》、《封神榜》等等，还有四大名著什么的，数不胜数。

终于有不花钱的书看了，解决了后顾之忧。除了帮母亲做一些农活外，我哪儿也不去，整天手不释卷，白天的树荫下，夜晚的灯光里。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

记得因为看书，耽误了正事。

一次是稻场里晒谷子，临出门的时候母亲还不忘特地嘱咐我，说今天可能要下雨，一定要注意天气变化，发现不对劲就赶快把谷子收进来，不要让其淋湿了。

母亲说完就出去做事去了，我一个人在房间里看书。那天看的是一本厚厚的小说，跌宕起伏，荡气回肠，故事非常精彩，总想一气呵成把它读完。母亲走的时候天空还瓦蓝瓦蓝的，没有一丝风，完全没有要下雨的迹象。我想，应该不会下雨。于是就放心地去看书，不知不觉被里面的故事迷住了，在文学的海洋里恣意遨游，竟忘记屋外天气的变化。结果一次突如其来的暴雨，淋湿了谷场上的稻谷。山雨欲来风满楼。母亲说天气是慢慢变的，雨是好半天才下的。先是天气变阴，再是狂风大作，然后是持续很久的电闪雷鸣，最后才是雷阵雨。如果注意一点，根本就不会发生谷子被淋湿的事。母亲虽然没有过多的责怪，但自己心里还是蛮内疚的。毕竟，是自己失误造成的。

还有一次是忘了带信。外村的一位亲戚让我带信给隔壁的王婶，说一件很重要的事。我也是因为看书而将带信的事抛到九霄云外。结果让两人产生了误会，隔阂了好长时间才冰释前嫌，重归于好。想想真的是挺对不住人家的。

无忧无虑的日子真好。不愁吃，不愁穿，不为生计犯愁，夜以继日，不眠不休，心无旁骛地读书学习，过着少年不知愁滋味的日子。一页页的翻，一本接一本地看，日复一日，年复一年。手捧飘着油墨的书，人就神清气爽，精神百倍。

因为读书，使日子充实；因为读书，长了见识；也同样因为读书，人变得明黑白辨是非，强大了自己，从一个懵懵懂懂的童年变成一个心智成熟的少年。

乡下的岁月，是纯净的天空，是书的世界、文学的海洋，更是梦开始的地方。

湖工的夜晚

我曾经在位于武汉武昌的湖北工学院建筑队打工两年，湖北工学院简称湖工，位于南湖飞机场附件。

湖工的校园很大，很安静，学习氛围很浓，操场上的栏杆处，花坛边的草地上，林荫道旁的石凳上随时都可以看见很多读书的人。我们给大学生做宿舍，工地位于二食堂旁边，这是一栋三个单元八层楼的建筑。我是过完年月半之后去的，春寒料峭，那个时候天气还很冷，记得穿的是薄棉袄。住的是简易的临时公棚，八个人一个房间，洗刷用品和床上用品都是各人自己从家里带来的。

建筑队人很多，也有和我年纪一般大的少男少女。白天干活非常好混，最难熬的要数晚上。人生地不熟的，很难排解午夜的寂寞。工地附近有一条小街，卖的都是一些日用品。吃完晚饭，就有人三三两两，三个一群五个一伙地结伴去逛街。街上有录像厅，很多人去那里消磨时光。我也曾经去过一次，花两块钱看了一场武打的录像。出来逛的都是年轻一点的人，年纪大了的就窝在公棚里打扑克。

刚开始觉得新鲜，每天晚上出去逛逛，几天之后就觉得没什么了。告诉自己，不能老是这样，总要做点有意义的事，更不能赌博，不能玩物丧志。我在街上找书店，终于找到一家私人书店。我花了十五元办了月借书证，有空就去书店借书。晚上哪儿也不去，躲在宿舍里看书。还好，我房间里几个人都不打牌，简单地聊聊天就早早地睡觉了。

白天干活，晚上看书，日子过得非常充实。书店老板是一位带着眼镜的年轻人，三十多一点。他有些不解，问，别人都喜欢古龙、金庸、梁羽生等人的武侠小说，为什么我不喜欢？他说现在看纯文学作品的人太少了，而且像我这样喜欢看外国文学的人少之又少。他问我是不是学中文的大学生，或者是作家。我笑而不语。我平均每个星期要去三次，还书、借书，时间久了便和老板慢慢熟了起来，才知道他姓王，就住在校园里。

原计划半年的工程因为后来又接了两个工程，在湖工整整待了两年。这两年里，我是扎扎实实地看了两年的书，是书陪我度过了一个个寂寞的夜晚。直到现在，我都很怀念在湖工的那段日子。什么时候要是去武汉了，还真想去看看。听说现在叫湖北工业大学了，我想一定比以前更漂亮。

水泥厂的日子

九零年和九一年，我不到二十岁，在鄂城水泥厂上班，是看了整整两年的书，写了三十多万字的读书笔记，沉甸甸，厚厚的两个硬面抄。

九零年，刚刚过完年，我便在表哥的关照下去水泥厂上班，做的是临时工。上的是长白班，朝九晚五的工作很轻松。一个人住一间房子，自由自在，无拘无束。从农村来到城市一切觉得很新鲜，像刘姥姥进大观园一样，一切充满了好奇。闲来无事的时候就喜欢到处转一转，看一看。

记得第一个星期六的早上，在厂区门口过完早闲得无聊，就去菜场逛一逛。早就听说水泥厂的菜场很是热闹，果然如此。人潮汹涌，街道两边店铺林立，生意红火，比想象的要繁华得多。我一边浏览街边的景色，一边留意这里的环境，想尽快的熟悉这里，毕竟要在这里生活。没想到，竟然在菜场边上发现了水泥厂的职工书屋。真的是如获至宝。我兴冲冲地走上台阶，三步并作两步地走了进去，被眼前的书柜震撼了。一排排高大的书架上整整齐齐地排满了书，无法计算，数不胜数，比乡下老师家里多多了。我问工作人员，怎样才能借到书。工作人员告诉我，只有水泥厂里的正式职工，在办理了借书证之后才可以借阅。这个好办。在表哥的帮助下，第二天便我顺利办理了借书证，享受和正式职工一样的待遇，可以在这里阅读，借书看。图书室有两个规定，一是每周六才对外开放，二是一个借书证一次只能借一本书。这对于时间充足又嗜书如命的我来说无异于釜底抽薪。

怎么样才能解决这个难题，这次我没有去麻烦表哥，而且是剑走偏锋，主动出击，自报家门。我找到了工作人员，一位中年长头发的女同志。未语脸先笑，配上灵巧的小嘴。你好，你是李师傅吧？是的。你是哪位？我表哥叫我来找你。你表哥是谁？基建科胡建国。哦，是胡科长啊！你找我有什么事？我想请你帮个忙，能不能每次多借几本书给我。接着我说了自己的原因。李师傅听后微微一笑，说，既然是胡科长的表弟，这自然不成问题。这样吧，你每次可以破例借三本书。就这样，凭着自己的三寸不烂之舌，问题迎刃而解。

书的问题是解决了，但是我心里一直却忐忑不安，提心吊胆的。我怕有一天自己的所作所为让李师傅告诉了表哥。怕表哥知道后说我。也许李师傅告诉了表哥，聪明的表哥没有提起这事。也或许是表哥根本就不知道这码子事。直到两年后我离开水泥厂，表哥也未说起这事。

有了书的日子真是惬意。班上，宿舍，图书室，我过起了三点成一线的生活。看书，做读书笔记，忙忙碌碌的，总觉得时间不够用，日子太短，时间飞快。刚刚拿起一本书，还没来得及看完，天就黑了。才过一会儿，天又亮了。一天天，周而复始，循环交替。那时候，我迷上了外国文学，看《少年维特的烦恼》，读《红与黑》，品《茶花女》，了解《战争与和平》，欣赏《老人与海》等等，小说和诗歌，还有戏剧。知道了一大串让人难记的外国人名字，什么歌德，司汤达，列夫托尔斯泰，海明威，莎士比亚等等。书，它陪我度过了八小时之外的休闲时光，使本来枯燥无味的生活变得五彩缤纷，多姿多彩起来。

有了书，回家的日子便少了许多。平时半个月回家一次的自己，竟然有一次两个月才回去。不是不想家，而是日子过得太快了。还没有等你回过神来，岁月匆匆，一晃一个月过去了。有一天，我在宿舍里看书，正是入神的时候，门外有人敲门了。我开门一看，竟然是表哥赫然地站在门外。这是他第一次来我宿舍，他不是来看我，而是告诉我，应该回家看看了。原来是母亲给他打电话，说我快两个月没有回家了，问是不是有什么事？母亲不放心，让表哥来看个究竟。表哥说敲了半天才开门，以为不在屋里，正准备返回的。看到正在看书的我，表哥什么也没说，就是叮嘱我别忘了给母亲打个电话，抽时间回家看看。

那段时间人像着魔了一样，除了看书什么也不做，整天手不释卷，过着沉醉不知归的日子。在水泥厂做的两年，是此生最大的收获。看了不下千册的书，用饱读诗书来形容也不为过。读书丰富了自己的文化知识，开阔了眼界，为自己后来的写作奠定了坚实的基础。

离开水泥厂的时候，我丢掉了许多东西，唯独这两本读书笔记没有落下，一直到现在都保存完好，它是我青春的记忆。

工作之初

我是二零零年参加工作的，那时已经二十六岁了，与同龄人相比工作得要晚一些。

我所从事的工作是印刷厂的捡字工。那时候不像现在这样先进，没有电脑，没有激光胶印机，用的还是古老的铅字印刷。文稿上的字，都是由捡字工一个一个铅字拼凑起来的。除了捡字外，我还负责校对，算是与文化挨上边了。

刚来矿山，没有一个熟悉的朋友，也没有发现有好玩的地方，枯燥无味，一个人的双休日挺无聊的。我们班长姓赵，三十多岁，是个武汉人，很爱看书，她整天手里都捧着书。也许是有着共同的爱好，都喜欢读书的缘故，我很快与她熟悉了。她热心快肠地告诉我，矿里也有图书室，并且在一个不是很忙的下午带我去了一趟。这里的图书虽然没有水泥厂里多，但是也有不少。我刚上班，属于试用期，不是正式职工，所以办不来借书证。赵班长是这里的常客，和管理员都混得比较熟。开始她每次去图书室都带着我，我挑我的，她选她的。然后用她的借书证借出来。到最后，又是她出面给我办了一个借书证。有了属于自己的借书证，看起书来就要方便多了，自己支配时间，想什么时候去就什么时候去。对于这位萍水相逢的朋友。说真的，我很感谢她。

有书的日子，时间过得很充实。下班放假不再无所事事，无聊闲逛，而是变成有目标的人。我制定了详细的读书计划，每周以三本书的速度计划用三年时间读完这里所有的纯文学小说。印刷厂的业务不是很多，活路不是很饱满，经常做做停停，停停做做，时间很充裕。为了提高效率，我把书随身带，一遇到工间空余就把书拿出来读，见缝插针，利用一切可以利用的时间看书。班上，家里，图书室，和水泥厂一样，又过起了颇有规律的，三点成一线的生活。

之所以能够有充裕的时间读书，还有一个原因就是我一个人住，家人都不在身边，没有繁琐家务事的拖累，可以自由自在支配属于自己的时间。简单的生活，没有可以串门的朋友，不论是白天或者黑夜，唯有与书为伴，过着无忧无虑快乐充实的日子。看累了，就放下书出去走一走，或去附近的湖边，或去不远的小山上，亲近大自然，呼吸一下新鲜空气，放松一下紧张的脑子。

在矿山我过了一年与书为伴的日子。一年后，家人来到身边，纷纷扰扰琐事的缠绕，就再也没有能够静下心来认真读过书了。

这之后的十多年里，偶尔，我也会忙里偷闲地看看书，只是怎么也集中不了精神。也许是年纪大了的缘故，也或许是静不下心来。总之，没有了以往那种不眠不休，日以继夜，嗜书如命的劲头。变得瞎忙，变得浮躁，也变得懒惰，变得完全不像自己了。

读书是件非常享受的事。说真的，我真怀念过去，怀念以前那无所顾忌、无忧无虑，那些书香浸染的日子。真想有一天能够和往常一样静下心来从从容容地拿起书，认认真真地看个够。

不知何时才能有此闲情、有此心境？

作者简介

叶子：本名叶国成，鄂州人，湖北作协会员，著有中短篇小说集《行走的爱情》、《失落的天堂》、散文集《生活的碎片》、诗集《恋曲2006》、长篇小说《一把手》等。