诗歌，为我们重新创造一个宇宙
——解读海子诗歌《亚洲铜》
海子早年有一首较为有名的诗，标题是《亚洲铜》。写作时间是1984年，正是海子二十郎当岁的好年华。海子生于1964年，卧轨自杀于1989年，在其短促的生命中，他的创作生涯更为短暂。海子的创作呈现出火山爆发式的毁灭性的壮丽景观，可谓是为中国新诗矗立了一座不容忽视的经典性峰巅。
让我们一同来阅读《亚洲铜》这首抒情短诗。
该诗的标题叫“亚洲铜”，亚洲铜意指什么？乍一看，我们还不能确定。但是，这个标题还是让人眼睛一亮；好标题，既对读者产生良好的吸引力，也能够让读者阅读的精神为之一振。这首诗有四节，第一节是这样写的：
“亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方”
这一节三行。第一行直呼“亚洲铜”，就好像我们直呼某人的名字，但联系下面的诗句，“亚洲铜”是“一块埋人的地方”，而且是“唯一的”埋人的地方；那么，“亚洲铜”是实指某一个确定的地点呢？还是泛指亚洲这一片广袤的土地山河呢？亚洲本是一个地域的名称，铜本是一种质感鲜明的金属，二者有机地结合在一起，构成该诗的核心意象，它既非是一个确定的概念，也不是一个明确的物事（更不能理解为一个确切的地名）。如何理解它？我们还得很好地斟酌斟酌。
作为常识，我们被告知，诗人创作是有灵感这一说的；诗人创作时，灵感于一刹那间让他洞悉宇宙万象的奥秘，蜂拥而来的形象，纷至沓来的词汇，在诗人的笔下如百炼钢化作绕指柔，加之诗人在创作（思维高度亢奋）的状态下，激情迸发，逸兴遄飞，奇妙的想象联翩而至；明白了这一浅显的道理，在我们阅读诗歌时，就需要我们跟上诗人跳跃式的思维，让自己的思绪“飞起来”，而且，还要来点悟性，这样，才能够去感悟“亚洲铜”的意指，而无须把“亚洲铜”固定在某个特定的物事与确凿的形象上。
以上分析并非为了饶舌，而是为了让我们和诗人一同进入状态（理解诗歌的状态）。从（第一节的）第二行“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”，不难看出诗人对于“死亡”这一主题的终极关怀；而这一节比较显眼的几个词是“亚洲铜……在这里……你是……一块埋人的地方”，我们能够看出，它的语法结构坚定明确，每一行的含义也是明白无误，但三行诗句合在一起，就要求我们突破语法坚实的框架，并透过一行行词句的窗户，去意会、去领悟……那缈远的（暂时还）不甚清晰的诗歌意境。但有一点是足以触痛我们的，即“祖父、父亲、我”这一祖祖辈辈生生不息的链条，是以“死在这里”作为终极指向的。
再重复一遍：亚洲是一个地名（祖父、父亲和我生于斯，死于斯，埋葬于斯；其终极是死亡，而对于死亡的超越惟有寄托于亚洲铜），铜本是一种质感鲜明的金属（其质感与光泽与后面提到的月亮有关，如结尾一句“这月亮由你（亚洲铜）构成），二者有机地结合在一起，构成该诗的核心意象。亚洲铜作为诗歌的核心意象，在死亡这一主题的终极关怀下，具有（生死循环与超越生死的）超现实的整体象征意味（亚洲铜——构成月亮——黑暗中跳舞的心脏）。
让我们接着读下面三节诗句：
“亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的鸟，淹没一切的海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落的白鞋子
让我们——我们和河流一起穿上它们吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮
这月亮主要是由你构成”
应该承认这首诗的跳跃性强，意象转换的频率高，除亚洲铜这一揭示主旨的主题意象鼓点般敲击之外，其余每一行的意象都在“飞跃”式地变换。但是，我们读诗歌的时候，应该掌握这样一个原则：关键在于我们是否被抒情的诗句打动了，而不要囿于某一处的困惑与疑问；读诗宜从总体情绪上把握，不明白的地方，暂且放一放，等前后诗句串起来，再仔细咂摸，诗歌的意味就出来了。好的诗歌有一种震撼人心的力量，这种震撼力，虽然我们一时还不能完全明白，尤其是难于做到逐句逐字的理解，但其总体情绪对于我们的巨大的冲击力，还是能够明显让人感受到的。比如《亚洲铜》这首诗，我们首先就被“死亡”这一主旨给“击中”了，但在“死亡”的背景上，是富有欢娱和浪漫意味的勃勃生机的呈现：［其空间或曰世界］由“飞翔的鸟”给予了［读者以］天空、“淹没一切的”［浩淼无垠的］“海水”、“青草”“野花”“河流”［是陆地守住生与死的］“秘密”，其中，“爱怀疑”的鸟是不是我们的思维？“屈原”的“白鞋子”是不是具有历史感并让我们想起诗歌的悠久的传承？而高悬的“月亮”（对应着亚洲铜），再一次将我们的思绪引向从白日到黑夜、从天地到人间的循环往复（我们的过去、现在、未来，我们的存在与我们的终极指向——都在亚洲铜里）……
这一首诗，“亚洲铜，亚洲铜”，是以重复呼唤、吁求和祈祷的语气引领每一节诗行的，其意象之繁富、色彩之斑斓、节奏之明快，意境之奇瑰，一种不可一一拆解的诡谲的分行排列的诗句（但是，每一诗节有内在的坚定性，对象明确。如第一节“亚洲铜……你是唯一的……”，第二节“亚洲铜……你的主人却是……”，第三节“亚洲铜/看见了吗？……”第四节“亚洲铜……主要是由你构成”）……引导我们走向“击鼓”（意味着欢乐与兴奋）之后，那超现实的甚或是狂喜的“黑暗中跳舞的心脏”……至此，我们来揣摩一下，亚洲铜的象征意味：是“一块埋人的地方”，“月亮”主要由你构成（其间也圈画出了天空、河海与陆地），“你”（指称亚洲铜）的主人却是“青草”（意指生命），并由此勾画出我们生生息息的天地（空间），以及我们从哪里来向何处去的判断与思考（如爱怀疑的鸟）……
这样机械的解读，虽然有助于我们（为了应付思维的惯性）寻找诗歌的意义（思维的惰性），但我们更应该关注那诗句中流荡的澎湃的激情以及目不暇给的色彩鲜明的意象（可真正活跃、训练与刺激我们的思维）……一首诗是有机的不可拆解的统一体，这才是我们应该记住的（诗歌给予我们的创造性与活力）。
最后，让我们重温雪莱《诗辩》中的一段文字，或许有助于我们更好地从整体上去把握和理解——海子的抒情短诗——《亚洲铜》：
“……诗是神圣之物……我们常常感到，有些不可捉摸的思想和感情会突然袭来，有时睹物生情，有时见人生思，有时则自生哀乐，这些思绪飘然而来，又飘然而去，给我们留下难以形容的崇高和愉悦；即使这些思绪带给我们的只是忧郁与惆怅，也仍然有一些快感相随。每当诗的精灵降临，一道神圣的光亮便耀射于我们的思想深处……这种心境，唯有感觉细敏、想象丰富的人才可以领悟……诗能使世间一切都变为美丽……诗（能）为我们重新创造一个宇宙。”
如是，我们便能够在一个新的境界里，阅读《亚洲铜》。
顺便指出，海子生于长江边（安徽省安庆市怀宁县），在他十七岁以前，大致没有离开过江边的鱼村，在《亚洲铜》这首诗的意象选择上，我们也能够看出，他成长的地域，给他的诗歌所打下的深刻的烙印。换句话说，这“亚洲”，是与生育他的长江流域分不开的。
突然想到海子是否将死亡作为生的观照？
海子是青春诗人，火山爆发式的诗人，安徽怀宁人。生在长江边。《亚洲铜》这首（早期）诗歌可以看出，他的出生地，即是河流的地貌和孩提时的原始意象烙印在他的记忆深处。
后来的海子，成为失去故园的漂泊者，在社会上有一种零余的心态，这又于他膨胀或者说扩张的思维产生了失去根的反向冲突。无根者海子虽然也缅怀麦地，但更多地似乎活在热情煽动的想象里。
海子感伤的浪漫主义诗歌，不知道他若是阅尽人生，会是一个什么样子？
