杨海明：谈唐宋词中的孤独心态

李白诗云：“古来圣贤皆寂寞。”（《将进酒》）唐宋词人，自然称不上是“圣贤”，但他们却同样普遍怀有寂寞孤独的心态。

    

晚清著名的词论家况周颐在剖析“词心”和论述作词的构思过程时，有过一段体察很深的话。他说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。”又说：“吾苍茫独立于寂寞无人之区，忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来。吾于是乎有词。”（《蕙风词话》卷一）一方面，这些话主要是指作词时必须有虚静的环境，以利于默思冥想（亦即陆机《文赋》所说的“馨澄心以凝思”和刘勰《文心雕龙》所说的“寂然凝虑，思接千载”之意）；但另一方面，却又何尝不是形象化地展示了他在写词时所怀有的寂寞心态（正像杜甫所说的“独立苍茫自吟诗”那样）？而事实上，唐宋词中的名篇，就基本都离不开描摹“孤独”的心态。

    

在恋情题材的词里，最为动人的作品自然要数相思和失恋之作。既然“失恋”，那就必然伴有孤独感；而既然正在“相思”，那主人公分明又孤栖独宿。所以，大凡那些“哀感顽艳”的恋情词，都离不工描写失恋人的孤单心情及其“失落感”，并以此来打动读者的心。比如下面这些词句：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲！”（温庭筠《梦江南》）“独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，却扫细眉归绣户。坐看落花空叹息，罗袂湿斑红泪滴。千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花》）“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞……”（晏几道《临江仙》）这些词里，最触人眼帘和撩人愁思的，便都是一个“独”字。

    

在描写飘泊他乡的羁旅行役词里，词人的心境自然也是落寞孤独的。他们或因仕途不利、被迫贬谪，或因生计所迫、四方流荡，其个人身世遭遇虽然有别，但那种浮梗飘蓬的孤独感，却又是共通的。例如秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕春山，为谁流向潇湘去？”又如柳永的《诉衷情近》：“……残阳里，脉脉朱栏静倚。黯然情绪，未饮先如醉。愁无际。暮云过了，秋光老尽，故人千里，竟日空凝睇。”就都倾诉了他们身处异乡、举目无亲的黯然心情，充满着痛楚不堪的孤独之感。

    

而在南宋爱国志士们抒写其抗战有“过”、报国无门之情的词里，词人的巨大苦闷更是通过其孤独的“自我形象”显现出来的。张元干寄赠同遭贬谪的爱国大臣李纲之《贺新郎》这样写道：“曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞？”在这人间鼻息如雷的深夜，只有词人（以及天各一方的战友李纲）“众人皆醉吾独醒”地为国事日非而倚楼叹息、愤慨独舞，其不被人理解的孤独和遭受打击的愤懑尽溢于言表。而民族英雄岳飞在北伐受阻、心情压抑时也写下了这样一首哀叹世无“知音”的《小重山》词：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。    白首为功名。归山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”他们之苦闷，正就源于当权派对爱国者的排挤而导致的内心孤独。

    

而即使在抒写隐逸之思的山水词里，词人的形象和心态，也往往是以“孤独”的面貌出现的。比如张志和那首著名的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”尽管它的基调并不悲伤，然而词人那披蓑戴笠的形象却仍是孤单的，而其自得其乐的乐趣也只是属于他个人的（非众人所能体会与分享）。

    

总括以上四类词篇的情况可知，唐宋词的“人物画廊”中悬挂的肖像大多是“独倚望江楼”的思妇，“断鸿声里，立尽斜阳”的游子，“万里想龙沙，泣孤臣吴越”的失意志士，以及“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住”的隐遁之士……一句话，多是些“孤独者”的形象。而产生这种好写孤独形象、好抒孤独之感的原因，我们大致可从以下两方面来分析：

    

一是外部环境方面的原因。比如恋情词中的孤独心态，明显就来源于失恋或离别等外界原因：或因情郎负心，或因恋人离别，那就惹起了满腔的孤单之感。又如羁旅行役词中的孤独心态，也显然是因词人离开了故乡热土和亲朋好友而独处异乡客地所感发。特别是爱国志士的那种孤独和苦闷之感，则更是由于外部环境对作者的压迫，或者是作者的理想愿望与现实环境发生碰撞而产生的。

    

二是作者的主观原因造成的。这方面的原因比较复杂，可以分成几类来说。

首先，有些词人生性孤傲，或性格内向，所以他们的词中就多的是落落寡合之气度。比如晏几道，就是这样的一位词人。他身为晏殊的儿子，却长期沉沦下僚。旁人劝他向乃父的门生们（已做了高官）拉拉关系，却都被他一口拒绝：甚至连大名鼎鼎的苏东坡来看他，也终未得见。这样高傲的个性，再加上他境遇的很不得意，就使他的词里颇多孤独之感。

其次，有些词人更具有着今之所谓“超人”意识。这种“超人”意识，我们早在唐代陈子昂的《登幽州台歌》中就已领略：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”诗人俯仰今古，眺望天宇，唯觉世无知己，不禁悲从中来和怆然涕下。这便是一种“超人”式的苦闷。而宋词中也有这种“超人”型的“孤独者”形象，不过其思想基调又并不尽同于陈子昂。如张孝祥的《念奴娇·过洞庭》：“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。    应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”词人本因遭谗落职，但他途经中秋前夕的三万顷洞庭湖时，胸中的“超人”意识顿被湖光月影所“诱发”，于是写下了这首声蜚词坛的名篇。你看他所说的“悠然心会，妙处难与君说”，是何等的自负；再看他说的“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，又是何等的不凡。总观全词，其中无不张扬着作者那孤独、却又崇高的人格力量和主体精神，是支高傲和快乐的“孤独者之歌”。类似于此的还如辛弃疾的《贺新郎》：“甚矣吾衰矣！怅平生、交游零落，只今余儿？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。    一尊搔首东窗里，想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！知吾者，二三子。”此时词人已经落职多年，被迫闲置，故而深叹旧交零落、知我者少；孤独得快要“闷死”的他，就只能与青山对视、与古人对语了。而其内心深处，却自隐藏着那种睥傲人世的“超人”意识，并迸发为“不恨占人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的“惊世狂语”。

再次，就某些具有隐逸出世思想的词人而言，他们往往又因“看穿”人世和厌倦尘俗，形成了一种自我满足和自命清高的“高情雅趣”。从这种人生态度和生活情趣出发，其词就大都把自我形象描写成“遗世独立”的“高人雅士”。这类例子甚多，兹不赘述。由此可知，很多词人似乎天生就具有“孤独”的气质和个性；一当他们与外部环境产生不协调和矛盾时，他们的那种孤独感，就更加油然而生、沛然而发。这样，我们便在唐宋词中普遍地见到了“寂寞”的词境和“孤独”的“词心”。

   

“寂寞”和“孤独”，本是一种孤立无援、可怜可悯的精神状态。可是，它们在唐宋词的被人接受过程中，却产生了意想不到的“力量”。就唐宋词而言，描写“孤独”和“寂寞”的作品之所以具有艺术感染力，大致须备两个条件：第一是这种孤独寂寞的心情，本身须有一定的思想价值：其次是，词在表现这种心情时，又必须表现得相当“成功”和出色。一般来讲，词人们怀有孤独寂寞的心态，它本身就表现了一种异乎常人的意味。这是因为，彻底的厌世者心态已近麻木，而普通的芸芸众生和醉生梦死者们也儿乎感受不到孤独；唯独具有敏感心理气质的人，以及那些有所渴求却得不到满足的人，才会产生孤独感。但是，同是孤独，有的“孤独”却只会让人消沉，有的“孤独”却反而会催人感奋。例如晚唐诗人贾岛的诗，就“孤独”得让人消沉，让人感到可怖（闻一多《唐诗杂论》说他爱静、爱瘦、爱冷，爱深夜过于黄昏，爱冬胜过秋，甚至爱丑、爱贫、爱恐怖，其诗笼罩着“铅灰色的、世纪末的阴沉，荒凉、寂寞、空虚”的色彩）。而唐宋词中的那些优秀之作，它们所写的“孤独”，或因爱情悲剧而生，或因政治和个人身世的原因而生，或因作者的个性和心理气质使然；它们都从反面展示了词人美好的理想与独立不群的人格，展示了他们身处在“寒夜”（不合理环境）之寂寞和黑暗中所闪发的思想光焰，所以具有积极的精神力量和感情价值。

读着“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”（辛弃疾《水龙吟》），我们不禁会为这位爱国者的壮志未酬感到扼腕痛惜。在将“孤独”与“寂寞”表现得出色成功方面，唐宋词人们又几乎个个都是高手。比如陆游的《卜算子》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨……”通过环境和气氛的渲染与烘衬，就写尽了这株梅花的寂寞和孤苦，寄托了作者备受冷遇和打击的愁闷心情。又如温庭筠的《更漏子》：“柳丝长，春雨细，花外、漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。    香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”它把那思妇的孤栖心情和相思意绪，描摹得多么婉转细腻，简直给人以“美”的享受。故而唐宋优秀词作之描写孤独心态，一则本身具有一定的思想价值，二则同时又有很高的艺术价值，由此就产生了很强的感染力。而词人一旦成功地完成了这些作品，他们那自身的孤独心理既得到排遣与宣泄，同时更使自己赢得了广大的读者和久远的名声。“千秋万岁名，寂寞身后事”（杜甫《梦李白》）。词人在写词的当初虽不免孤独与寂寞，但其身后的千百年来却拥有了无数的知音客和共鸣者，这恐怕也是“孤独者最有力”的又一证明吧。

 

                    ——本文刊于《文史知识》1993年第3期