|
雨衣，司空见惯。可我对雨衣却一往情深。岁月回眸，粗略算来我经历了三种样式的雨衣。小时候，我穿的雨衣叫蓑衣，现在这种蓑衣在农村也难以见到了。孩子们只好在柳宗元的《江雪》中一睹“孤舟蓑笠翁”的蓑衣了。那时，蓑衣是用高粱叶做成的，外面是一顺儿朝下的高粱叶，蓑衣的里面是光光滑滑的高粱叶柄打成的一个个结，每个节有4-5公分左右。在外面看犹如一个胖大的刺猬，看里面就是一个细腻光滑的凉席。我爷爷会编制这样的雨衣。我记得小时候，秋高气爽，月明星疏的夜晚，人们吃过晚饭，祖父就会抱出秋收过后一捆没有雨淋过高粱叶，他在院子里铺开了架势。这些高粱叶都是小心翼翼地剥下来的，都要有一个完整的叶柄。我的任务不是太艰巨，但是要求要认认真真地为祖父传递高粱叶。我会把几片高粱叶弄得整整齐齐，随时递给编制蓑衣的爷爷。如果不整齐就会出现疙疙瘩瘩的地方，甚至也会不均匀。皎洁的月光下，一片白蒙蒙的世界里映出一老一小两个人的身影。爷爷精心编制着，他用完一溜，我就顺手递上一溜。整个雨衣不用一根线绳，完全是用高粱的叶子打结编成。有时候一个夜晚编制不完一件蓑衣，那就用线绳系紧编制到地方。大约两个晚上的时间，一件硕大的蓑衣就编制成功了。我们会穿上这样的蓑衣到田野劳作，虽然没有袖子，可也舒服得很。这种高粱叶雨衣不仅遮挡了风雨，而且还有御寒的作用。雨中插秧、拔草、抢收庄稼等就没有了后顾之忧；当你累了的时候，穿着蓑衣就地躺下犹如睡在席梦思的床上一样，很快就进入梦乡；如果有粮食在晒，遇到急雨顺手会把蓑衣披在上面，那样就没有被雨水淋湿之虞。由于祖父的手巧，我们的邻居还经常让他给编制那种雨衣。很快，在我们的村庄很多家庭拥有了这样的蓑衣。这样的蓑衣即便是精心呵护最多使用三年的时间，因为高粱叶经不起多次的烈日侵袭和风吹雨淋。用过之后不能直接在太阳底下暴晒，需要放置在有遮挡的通风处慢慢晾干。我小学的时候，爷爷曾经为我量身打造一件小巧玲珑的蓑衣，穿在身上非常可体。我背着书包去上学，蓑衣为我送来温暖；我穿着蓑衣去拔草，蓑衣为遮雨挡寒；一场秋雨，平地突然钻出许许多多的水牛（一种可以油炸着吃的昆虫），我穿着蓑衣去捉水牛，那些精灵会爬到我的蓑衣上了，我信手拈来一个又一个。多少年过去了，仿佛那件小小的蓑衣还在暖和着我的身子，那毛索索的样子深深地印在我的脑海里。后来我求学离开了家乡，那种蓑衣雨衣是不能带出去的，只好忍痛与我分离。娘装进我的书包有一块不大的塑料布，让我遇到大雨的时候披一下，以免淋湿衣服。在30年前，我最大的奢望就是拥有一件属于自己的黄色油布雨衣。我没有当过兵，可我非常崇拜那些军人。尤其是那英姿飒爽的风姿，就是他们穿的黄色雨衣也着实令人羡慕。这种雨衣，里面是胶的，外面是帆布的，有帽子和袖子，穿在身上很可人。我早些年就盼望着自己也有一件这样的雨衣，在当时属于一种想象，是根本买不起的。就是一个这样不高的要求苦苦等了足有三年的光景。我朝思暮想的那种黄油布雨衣终于在改革开放的那一年才拥有。那年的初秋，单位委派我去黄河防汛，组织滩区里面的群众搬迁出来。最优惠的待遇就是配发给我一件雨衣和一辆自行车。我真的喜出望外，一件黄雨衣就是我的生活伴侣。有了这件雨衣，出行就不必担忧了。尤其是在雨天，穿着这件雨衣很是风光。有大雨的时候就让有布的那个面朝里，多大的雨也不会湿透的；小雨的时候就让那个布面在外。我的自行车后支架上常常捆着这件雨衣，御寒防雨就会高枕无忧了。这件雨衣跟了我十几年，可谓立下汗马功劳。我的第三件雨衣是偶然得来的。那年，我有机会去加拿大学校访问，在对方的安排下顺便参观一下尼亚加拉大瀑布。我们参观前每人发给一件天蓝色的塑料雨衣，让我们穿着乘船逼近大瀑布。这件雨衣穿起来很是轻巧合体，袖子不长显得利利索索。异国他乡其他东西留不下深刻记忆，就把这件雨衣带回来做个纪念吧。“原来是我们国家制造的”，随团的翻译看了看那件雨衣，指着下面印着的'China’说：“不是加拿大生产的，而是我们国家的。”得到一件小小的雨衣，却更加增强了我的自豪感，还是中国人聪明，中国制造早已走向了世界。今天的雨衣可就花样迭出、应有尽有。我们使用的雨衣不仅轻巧而且美观大方，也不要再绑在自行车的后面了，顺手装在文件包里，或者用一个小袋拎着就解决问题了。我家的雨衣就有好几件。办公室里有应急用的，家中有备用的；大人有、孩子也有；骑车用的、步行用的，不仅有而且还是非常充裕。我的三件雨衣都给我留下难以泯灭的记忆，也承载着我的梦想与成长。雨衣变迁不也在折射出社会的发展吗？作者简介：张坤堂，山东省散文学会会员、济南市作家协会会员、区政协文史委员，麒麟读书会副会长。从事教育工作，热爱生活；喜欢读书看报；为经历过的生命而感动，随手写点文字。曾经在《济南日报》《齐鲁晚报》《杂文选刊》《东风文学》等报刊发表文章。
|
