|
三国时代，延续东汉的传统，很重视人的门第出身。曹操在这方面就很吃亏，他父亲是宦官的养子，因此，很多人骂曹操是“阉宦之后”。在袁绍、袁术这些“四世三公”的世家子弟面前，曹操多少有些被动。 出身低虽然被人骂，但也有好处。曹操因此不必顾忌世家、豪族的眼色，“唯才是举”，不拘一格提拔人才。曹魏集团正因此人才济济，在三国竞争中脱颖而出。 不过，虽然“唯才是举”是曹魏集团的特点，但这种特点没能成为传统坚持下去。刚刚到了曹丕这一代，讲究门第出身的九品中正制就取而代之，成了选官择人的主要制度。面对“阉宦之后”，世家豪族扳回一局。 曹丕为什么那么蠢呢？为什么不坚持其父“唯才是举”的方针呢？ 原来，曹丕是有苦衷的。 曹操死后，曹丕继了位，但不是继的皇帝位。曹操并没有称帝。曹操是以汉朝臣子的身份去世的——虽然大家都知道这个臣子才是真正掌权的人。是否要正式灭了汉朝，建立新王朝，登基称帝。曹操把这个问题留给了曹丕。 曹丕上台以后，一时也难下决心。毕竟大汉王朝好几百年了，虎老雄风在。自己悍然称帝，大臣们会不会支持，会不会有什么意外，谁也没把握。 就在这时，一位名叫陈群的人来见曹丕。这个陈群现在知名度不高，但在当时可是大大的名士。他是颍川陈氏家族的领袖。颍川陈氏、河内司马氏、太原王氏、琅琊王氏，这都是当时声名显赫的世家豪族。 这些世家豪族，虽然声名显赫、人人羡慕，其实，在曹操手下，一直很受压抑，势力远远不如东汉时那么大。“唯才是举”的方针之下，一帮暴发户、泥腿子和他们平起平坐，甚至成了他们的领导，让他们气忿不已。现在曹操终于死了。大家让陈群来探探曹丕的口风。 陈群对曹丕说，唯才是举的方针呢，也不是不好，但那更适用于乱世。现在天下太平，就不必再用那种办法了，应该把制度“规范”起来，用正式的制度。 曹丕心里很明白陈群想要说什么，但他很沉着，点点头，让陈群接着说。 陈群接着就端出了自己的想法，就是九品中正制那一套，核心要点是设置“中正官”，根据士人的德行、才学、家世来品评，分出九级，朝廷据此选拔官吏。 曹丕问道：中正官是什么人呢？ 陈群答道：中正官都是名望最高又兼具德才之人。 曹丕听了心想：你糊弄谁呢！什么名望最高德才兼备，不就是你们世家豪族的那些人么。说来说去，无非是你们这些家族想要控制国家呗。 然后二人都陷入沉默。曹丕的意思是，如果就是这些话，那就免谈了。您老请回吧。 但陈群这次可是有备而来。他知道现在曹丕日思夜想的是什么。沉默了一会，他慢慢说出了关键：如果曹丕接受九品中正制，世家豪族们就拥立曹丕当皇帝。 这个开价，是曹丕无法拒绝的。 双方很快达成了一致。曹丕接受九品中正制，作为回报，他将成为魏朝的皇帝。 公元220年12月，世家豪族的共同压力之下，汉献帝终于扛不住了，宣布退位。曹丕如愿以偿，当上了魏朝的开国皇帝。 但是，这只是博弈的第一局而已。曹丕虽然不及曹操的雄才大略，但也是一代有为之主，在中国历史上的几百位皇帝里，能力是名列前茅的。为了称帝，他作出妥协和利益交换，接受了九品中正制，但不用别人提醒，曹丕自己很清楚：世家豪族势力的重兴，是对皇权的巨大威胁。当上皇帝以后，这就是他要着手解决的头号大难题。 所以，曹丕称帝以后，立刻就采取一系列措施，打压世家豪族的势力，确保皇权的强大和完整。由此，就展开了持续了几百上千年的皇权与世家豪族的权力之争。这就是我要推介的这本书的副标题。 这本书的完整书名是：《世家的天下——魏晋豪门与皇帝的争权之路》。这是一本很好的书，好到值得专门写个文推介一下。 这本书的出色之处，主要有两点： 第一、对历史的解析，剥丝抽茧，娓娓道来，把历史当事人面临的具体的问题情境说得很清楚。上文所说的曹丕的选择，就来自这本书中。看到这种具体的情境，读者才算是真正理解了古人和历史。说曹丕接受九品中正制，带来很多弊端，这很容易，但换了你我在曹丕的位子上，有更好的选择么？ 类似的剥丝抽茧娓娓道来，上一次还是在温功义的《明末三案》中看到过。高水平的历史书很多，但能让读者进入当时的历史情境，真切理解古人选择的，却并不多见。《世家的天下》这本书做到了这一点。这种书，能让读者体验到读史之乐，真正实现“读史使人明智”。这可很不简单啊。 第二点更为重要，那就是作者不仅是用通俗的语言讲了一遍历史，而是有自己的观念和理论框架，那就是从皇帝和世家豪族争权的角度来阐述历史。这很难得。一般的历史小册子，都没有自己的观念框架，有的甚至沦为耍贫嘴和小机灵。看看也可以，但知识内容实在“稀薄”，最好不要多看，容易增生妄人之气。 《世家的天下》提出了认识理解中国历史的一条重要线索。一般认为，皇帝是地主阶级的总头子，和地主官僚一起压迫人民。但真实的历史绝非如此简单。在真实的历史中，皇帝、皇权和贵族、官僚集团既有合作执政的一面，但更重要的是，有争权夺利的一面。真正对皇权构成威胁的，并不是普罗大众，而是围绕在皇帝身边的宗室、外戚、贵族、权臣、宦官等等。 说到这里，就到了我贩卖私货的时候了。当然，这种“私货”不是要出售什么商品，而是借机说说我对中国历史线索的一些个人认识。 从直接的角度看，历史就是一大堆人和事的堆积。对历史的认识和理解，就是要从这一大堆人和事中，找到一以贯之的线索，把人和事串连起来。否则，学习历史就没有意义了，也就不可能有什么“读史可以明智”了。 对中国历史的认识，常见的有王朝循环论、阶级斗争论等理解线索。这些线索都有道理，但也有不足。在这里，我提出三个理解中国历史的线索。 第一个和王朝循环论类似，可称之为政治周期论，和中国早期历史的五行论有渊源关系。每个王朝都想要千秋万代，但肯定做不到。政治这种东西，有内在的兴衰规律。中国的历史经验是，三百年是个槛。 但是政治周期论不像王朝循环论那么悲观，虽然是周期式的，但每一个周期相对上一个周期，都有深化和发展。政治周期论更接近“螺旋式上升”的状态。也就是说，周期并非不正常，也不必想要消灭周期，那是妄想。要做的是，深入研究周期运转的规律，延长周期的时间，尽量缩减周期更替时的震荡。 第二个就是《世家的天下》提出的皇帝和世家豪族争权的线索。这个线索涉及皇权的作用、对社会结构的分析、世家豪族的作用和局限性、皇帝-世家豪族-民众三者之间的利益关系等理论问题。传统的阶级斗争的理论，实际上是这个认识线索的一部分，或者是一个理论分支。 根据这个线索，中国历史实际上是一部皇帝联合民众，和形形色色的中间集团作斗争的历史。也就是两头儿联合起来，对抗中间。两头儿控制住中间，就是国泰民安天下太平。失控了，中间膨胀了，就要天下大乱了。 如果能根据这个线索，把中国历史重新整理、叙述一遍，很有可能打造出全新的历史认识框架。这是一个理论富矿。这也是我高度好评和大力推介《世家的天下》这本书的原因。 第三个是人民解放的线索。中国古人很早就提出了“民为贵君为轻”“民为社稷之本”等高度文明的思想。而且，不仅口头上提了，还落实在很多王朝的施政过程中，并且延续至今发扬光大。但是，在当代主流政治理论的遮蔽下，中国历史被严重丑化，以民为本、人民解放的内在线索被视而不见。这真是中国在意识形态和价值观领域的惨痛损失。 好在亡羊补牢犹未为晚。现在还来得及根据这个线索重新认识和理解中国的历史。并且，由此揭示出当代中国和历史中国的内在一致性。这将成为中国价值观的重要奠基石。 篇幅所限，上述三个线索，都无法展开深入讨论。这是今后要长期去做的事情。这里只能点到为止。 重新认识中国历史，深入理解中国当代。这是值得几代人全力以赴的大课题。不仅对我们中国人自己有意义，对全世界，也意义重大。 |
|
|
