诗歌是速度的艺术

长风 诗评媒 2018-06-12

---

歌是速度的艺术

1

与节奏相比，我更喜欢速度这个词，它所携带的特质更接近我心目中的诗歌。

 决定一首诗的品质，不是语言、言说对象，甚至不是诗意或境界，而是它的速度。

诗歌是速度的艺术。

 诗有品相。以路为喻，最差的是土路，颠簸坑洼，黄沙漫天，一点小雨即泥泞不堪，裹足难行。口水诗，散文段子当属此列。

 稍稍快一点是石子路，虽说同样免不了灰头土脸，走总算没问题。有点小叙述小感悟的小时代诗歌，正好符合这一点，这一块占据了中国诗江湖的绝大部分。

 再快一点的就是省道国道了，运气好的话，也能拉倒八九十码，但岔道口，路边的小鸡小鸭很让人不爽。我以为，国内的著名诗人，撑死了也就这水平吧。

你以为最快的该是高速，或者动车，那就错了。我说过雄鹰之所以快，更关键是择机而动、一击命中。

 现在你应该明白了，所谓诗歌的速度，不是一味的快，而是用最少的文字，表达最多的意义。

 比如我们要到河对岸看风景，有人坐船，有人绕很长的山路，而最快捷的方法就是踩着小溪里的鹅卵石过去。

你可以把这理解成抄近道，问题的关键是我们在现实社会面前，早就晕头转向、慌不择路了。梅克尔写到：这就是诗。

诗人通过时间抵达希望的终点。

2

伟大的小说、戏剧等，本身就是一首恢弘的史诗。虽然我坚持认为大部分小说的写作其实是个体力活。诗歌是一切艺术最为精致的部分，它的动人之处正在于速度，看看米沃什的这首《礼物》：

如此幸福的一天。 

雾一早就散了，我在花园里干活。 

蜂鸟停在忍冬花上， 

这世上没有一样东西我想占有。 

我知道没有一个人值得我羡慕。 

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 

想到故我今我同为一个并不使人难为情。 

在我身上没有痛苦。 

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

再看看特朗斯特罗姆的《十月即景》：

拖船锈迹斑斑，它为何停在远离大海的内陆？

这是一盏熄灭在寒冷中的沉重的孤灯。

但树有强烈的色彩。信号传向彼岸！

有几声像是为了让人听见。

回家路上，我看见钻出草坪的蘑菇。

这是一个呼救者的手指。

那人在黑暗的深底抽泣。

我们是属于大地的。

3

读读这些作品，你能清晰感受到诗歌中转折、跳跃所带来的速度，速度所带来的诗意和意义。那么，如何获得速度呢？

1、转折，即转换表达，包括地点、对象、情感等，由此制造速度。比如：

米沃什的《窗》

黎明时我向窗外了望，

见棵年轻的苹果树沐着曙光。

又一个黎明我望着窗外，

苹果树已经是果实累累。

可能过去了许多岁月，

睡梦里出现过什么，我再也记不起。

2、跳跃，省去中间的叙述和过度环节，从一个平台直接跃升至另一个平台。因线索、思路、表达的中断而创作速度。比如：

波卜霍夫斯基的《平原》

湖。

那湖。

塌了

岸。云霞底下

鹤。白色的，突闪的

游牧民族

几千年。随着风

我从山中来。

我将在这里生活。我曾是

一个猎人，俘获我的

确实草。

教我说话，草，

教我死和听，

长久地，说话，石头。

你教我留下，水，

莫打听，风，莫打听我。

拉金的《盛年》

一种停滞的感觉。。。。。。正如，我想象，

直到孤单的身体变得

疲倦，不真切；

然后开始感到一种向后的牵引

在替代，令人厌恶而专横------

有人说，充满欲望。

这一定是生命的盛年。。。。。。我闭眼，

仿佛疼痛；的确疼痛，想起

这场哑剧，

关于补偿与消解，

挫败与伪装，事实上，构成了

我生命的盛年。

3、穿插，在平静的叙述下突然横插一杠，打断原有的节奏，在陌生化的语境里凸显速度。比如：

卡佛的《窗》

昨夜，一场风暴袭来，毁坏了

电路。我从窗子

向外望，树木半隐半明。

低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静

笼罩着乡野。

我向来深知。但在那一刻

我感觉到，我这一生从未许过

虚妄的承诺，也未做过

逾矩之事。我的内心

尚且纯净。后来那天早上，

当然，电路重新接通。

太阳从云层后步出，

融化了白霜。

万物和从前一样。

4、意象，意象是思想的浓缩，好的意象犹如在诗中安放了弹簧。借助意象中的隐喻、意义等急速完成情感的表达。比如：

特朗斯特罗姆的《风暴》

猛然间，漫游者在这里遇上

高老高大的橡树，像一头长着巨角的

石化的麋鹿，站在九月的大海

那墨绿色的城堡前面。

北方的风暴。正是山梨树的果子

成熟的时候。人在黑暗中醒着

能听见橡树上空的星星

在自己的厩中踩踏。

4

    全诗结构严谨，干净利索，绝不拖泥带水，这是一首诗获得速度的基本前提。好比一个运动员，四肢修长，肌肉饱满结实，才有跑得快的可能。

我说过，所谓好诗，就是那些经得起反复阅读的诗歌。好诗，就是意想不到，就是一眼看上去很简单，可无论你如何努力，就是写不出来的那种。我想表达的是：诗歌是速度的艺术，速度的获得表面上看是我上面例举的几种方式，其本质还是思想性，没有思想支撑，说什么都是空谈。

诗人的思想性体现在对人类、自然认识的深度和广度上，更为重要的是深度的经线和广度的纬线交织成稳定的价值观体系。犹如阳光编织的巨网，它温暖生命万物，标注出黑暗的边界。它扇动真理和正义的翅膀，把我们引向大自然，引向那些沉默的存在。

关于思想性，我在风言风语中已有罗列，此处不重复。

我们曾有过辉煌，但现在呢？看看四周，有几样东西属于我们的原创？诗歌不是世外桃源，落后自是必然，对此我们必须要有清醒的认识。对于什么著名诗人，标准写作之类的，能免就免了吧，挺丢人的。

时下最常见的诗歌当属于思想的碎片，没有萃取，没有形而上，诗歌始终飞不起来。一段描写，加上点滴感慨即称为诗，90%以上是如此。这是思想的懒惰，长期以往，只能是碎片化写作，零星化写作，随机化写作，运气化写作，灵感化写作，无法进取，终无法像波浪一样持续推进，难等大雅之堂，难成大家。

对于思想的锤炼，我以为：

1）敬重诗歌。把诗歌当宗教，用一生去修行。不要给自己设定目标，不要担心失败，你和诗歌的遇见，这可是天赐良缘呢。

2）处理好诗歌和日常生活。诗歌不是让你出离社会，把自己供起来。诗歌应该让你变得更加智慧，生活得更好，而不是相反。

3）多读少写。诗有别才非关书也，这话单单指向那点小天赋，勉强说得过去。作为诗人一定要多读书，精读泛读博览群书，特别是我们当下的诗人，阅读是迎头赶上的最佳选择。尽可能少写，不写也无所谓，这世上不缺你那几首。

4）静思。常说宁静致远，此心安处是吾乡。安静是一份状态，更是我们的追求。安静下来，才能听到大自然的声音，才能与自己与社会与宇宙对话，静心锤炼思想，在更高更远处看见。

5）爱。热爱，珍惜，期盼，渴望，赞美，歌唱，悲伤，迷惘。。。。。。。。。可以没有诗，但不能没有爱；可你应该知道，有爱就有诗，她像永恒一样长久。