【原】胡说八道

有个朋友，母文盲、父闲汉。自小的家庭环境——女人拉扯孩子，忙农活。男人打工、吹牛，顺带打老婆——是再普通不过的农村家庭。这朋友也出息，自食其力考上大学。可他爹嫌花钱，眼看着要开学，收了通知书，锁上门不让出去。我这朋友铁了心翻墙而去，带着慈爱的母亲悄悄从娘家借来的一点钱，硬是完成了大学学业。后来也算是学有所成，吃苦又耐劳，一笔一划，一砖一瓦，终于博来个落户城市，算是完成了阶级晋级。可是他爹呢，又改伸手要钱了，总觉得大城市里人，都是吃皇粮的，个个吃香的喝辣的，有钱。搞得我这朋友的小家庭矛盾重重，不得安生。

总说中国人有人情味，说亲兄弟、明算账，那只是说说，中国人的俗话本来就不是理论标准，只是在需要时候的话术罢了。真要胆大妄为到明算账，得被亲戚朋友骂死，起码斥责没有人情味，变成现在网络里的红词“社死”也不是没有可能。只是细想来，这人情味背后似乎都有点钱味。

人情味，看不到摸不着，也没有什么条文律例的约束，虽然毫无头绪，但是好像人人都知道那是什么。乐善好施，急人所急，对谁都愿意出手相帮相助，是人情味。礼数周全，人情练达，会说话会办事，是人情味。待人宽厚，不走极端，凡事秉持中庸之道，是人情味。出手阔绰，礼重，或者需要尽责任时，出钱最多，是人情味。

看起来，所谓人情味，其实是指懂得人情礼势。这四个字似乎各具意思，“人”指基本情感，“情”指脸面和体面，“礼”指形式和仪式，“势”指地位的高低。懂得这四点规矩也就基本算是有人情味了。

可是，类似的道德秩序却不全面，甚至于只是表象，本质上我们崇尚的却不是道德完人，而是成功主义。一个道德上再是完美的人，如果没有现实的成功，也是被视为失败者的，有时候为了平衡道德与成功，这些人会被我们斥为迂腐、幼稚或不实际。而相反，道德上存在瑕疵，最终出人头地的，绝对是艳羡的对象。即便是历史上那些著名的道德高洁人士，仔细想来，人们崇尚的是他们获得的名望，而不是品德本身。便是人情味这三个字，实际上也透着实用主义。有的人情味是营造有利舆论和避免落于不利舆论，有的人情味完全就像是提前的人脉投资。所以不管是人情还是成功，最终的基准点都是向现实的利益靠拢。

利益既然如此重要，那么凡事自然以利益为标准，包括规矩在内。所以但凡规矩存在，也就必然存在破坏规矩。所谓物以稀为贵，攫取利益的精髓往往在于不按规矩出牌，经济上有个名词叫作投机，就是这个道理。因为利益最大化，要么来自于较高的起点，要么来自于速度和捷径（这两者往往是一回事），否则怎么说“人无横财不富”呢？就像若要在排队中占得先机，要么早早占据前排，要么就干脆插队——不遵守规矩自然而然异化成一种手段，或者说是一种可以争夺的资源。不过，既然规则存在，那么不遵守规则就会面临惩罚风险，于是把不遵守规则伪装成遵守规则就又成了一种技能，俗话说的“表里不一”就是其中最粗鄙的方式。当然，如果说不遵守规则带来的惩罚是为了攫取利益承担的风险，或者支付的代价，那么也有不择手段者视之为无物，就像“舍不得孩子套不来狼”的俗语，北宋邓绾的名言“笑骂从汝，好官须我为之”就是极典型的例子。

中国古代最视世俗人情为无物的，可能要数两个古老的职业——卖唱与卖笑。这里之所以强调世俗人情是对应于行业规矩的，这类边缘职业，因为其生计的艰难，反倒更具有强大的行业规矩，堪比西方世界的行会。

有一句极粗俗又广为流传的俗语“婊子无情，戏子无义”，多半就与世俗间的“人情味”有关。

古代所说的情义本身多半与情感是无关的。例如夫妻之情并非爱情，而是夫妻间道德礼数的和谐，父母恩义并非亲子天情，而是道德律令规定的种种行为。中国人讲究仁义礼智信，只是发展到后来已经彻底形成一套完全脱离人性情感的行为规范，而情义就在于这些规范的落实，而不在于人性情感的真实。情义，不在于你爱不爱那个女人，你爱不爱你的母亲，也不在于你们相互是否因为对方而快乐，只在于道德行为规范有没有执行到位。

所谓“汉家自有制度，本以霸王道杂之”一样，所谓“情义”只是外表的装饰，内里却是他物。就像传统的孝，表面上是情，本质上是实用性质的“顺”，是服从、顺从和等级。所谓君君臣臣、父父子子、家国同构。说忠孝不能两全，实际上，孝是忠的根基，忠是孝的升级。

阶层越高，这点越是明显，小门小户尚有些人性之情、天伦欢乐，豪门巨户却是壁垒森严、规矩严密。就像明朝礼教森严，但是江南水乡贫苦人家，女人也是抛头露面，养家糊口，反倒是受礼教约束小些。反观富户女眷，则严厉得多，尤其是待字闺中的女眷，大门不出二门不迈尚属轻的，有的所谓闺房根本就是牢房。《牡丹亭》里杜丽娘已到待嫁年纪，居然不知自家有个后花园。

古代官场和富贵大家，最是讲究尊卑礼节。官场中人风度翩翩，仪态尊贵，礼数周全。可也是最凶险之地，群狼环伺，人人自危，踏错半步，万劫不复。中国古代文学的巅峰公认为《红楼梦》和《金瓶梅》，其重就在于透彻二字。中国古代上下层社会之封闭，可由文学作品略见一斑。脂砚斋在“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”一章批了这么一段话，说近闻一笑话云：一庄农人进京回家，众人问曰：“你进京去可见些个世面否？”庄人曰：“连皇帝老爷都见了。”众人罕然问曰：“皇帝如何境况？”庄人曰：“皇帝左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，马上捎着一口袋人参，行动人参不离口。一时要屙屎了，连擦屁股都用的鹅黄缎子，所以京中掏茅厕的人都富贵无比。”脂砚斋紧接着批曰：“试思凡稗官写“富贵”字眼者，悉皆庄农进京之一流也。盖此时彼实未身经目睹，所言皆在情理之外焉“。这笑话再配上那句让人贻笑千年的”何不食肉糜“，便是一副颇完美直观的古代阶层疏离素描。

通透之人说通透之言，曹雪芹之所以通透是因为上下两层他都知道，想来所谓“兰陵笑笑生“也必是此类人物，否则怎会如此通透呢？父慈子孝、天伦美满，顺天应人，背后则男盗女娼、落井下石、斑斑血迹。柳湘莲说“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”。于是，尊贵森严之地，高不可攀之人，倒成了肮脏下流之处，虚伪无情之辈。

婊子与戏子身份特殊，与普通百姓而言有两点大不同。一是他们身为贱籍，是主流社会之外的边缘人，比普通人的社会地位更低，更尝尽冷暖。二是他们从事娱乐性职业，有机会出入侯门相府，接触高层。所以他们既看透世态炎凉，又知道礼仪节律背后的虚伪。于是，所谓情义就被他们嗤之以鼻，只当是混口饭吃的虚与委蛇。

当然，以上只不过是忽发奇想的虚妄之言，多半做不得准，就当胡说八道，全做一乐。