|
2008年春天，一个做人文历史纪录片的朋友打电话给我，说要拍“改革开放三十年”，资料堆成山，茫然无从下手。 没等我帮他想出办法，第一财经已经开播了一部叫作《激荡三十年》的纪录片，每集讲一年。像老师为考试拎出了重点，又像庖丁解了牛，过去的三十年清晰通透了。 后来看六神磊磊写自己，他说没想到会以“读金庸”这种“奇葩”的技能成名。我又立刻想起了《激荡三十年》的作者、财经作家吴晓波，以“企业史”为研究方向，不也是个“奇葩”吗？二十年前哪有这种专业。 他说自己是“一个非常窄小的领域的专家”，《激荡三十年》出版快十年了，他又写了一本新书。 仓廪实而知礼节。这三四十年财富爆炸，中国人飞快展开对精致的追求。从早些时候出国疯狂买名包名表，到今天去欧洲酒庄住一周，花很多钱只为一段体验，背后是看不见的手。 @谢成思 FT 而今天正在成为奢侈品消费主力的90，95后，从未经历过物质上的匮乏感。吴晓波说，你们这一代人，要对得起父母给你们的自由。他们富有的父母，正是吴晓波关注的人——企业家，特别是具有草莽精神的民营企业家。 他们也是吴晓波的读者，他们去听《转型大课》，走匠心之旅，之前，他们可能并不知道自己在历史上的角色。 ／／／ 吴晓波写的书，大部分我都读过，除了编年体的历史，还有从其他侧面切入的，这条历史轴线上的故事。 《激荡三十年》里，每一年国内外宏观经济政策的变化，以柳传志为代表的国企大佬的抉择，那一年跃上舞台的民企明星，央视标王……作者烂熟于心，其实这些故事他早就讲过，经历过。 毕业后进国社，满浙江跑新闻，认识一个又一个企业家；《大败局》像一份初稿，到了《激荡三十年》，越发深刻凝练；等他把两千年都写下来，再出版《历代经济变革得失》，见树木也见森林。 同一个吴晓波，写同一段历史，你却能从书中读到“积累”二字的魔力。一开始是单线条的人和事，作者渐渐变得更自信，观点更明确，直到将那些故事融入历史的长河，从一个人物的起落悲喜，看穿这个年代的厚重。正如吴晓波自己说的，你坚持得越久，老天给你的恩赐就越多。 他写民营经济的萌芽——“它随风而行，遇石则弯，集涓为流，轰然成势。” 他在《跌荡一百年》里，写无比热爱这个国家，又被遗忘的商人们——“此刻，他们穿越百年风尘，身着青衫，漫无表情，正砸响门环。” 文字暴露了他对这些人的情感，他喜欢用“吊诡”二字，历史仍然调动着他的好奇心。之所以能坚持，无非因为好这一口，他始终没有跨出这个领域，越挖越深。 ／／／ 夏天的时候，我听吴晓波身边的人说，8月是找不到他的，他要闭关写书，因为改革开放马上就四十年了。 在最近一部9分钟的纪录片里，吴晓波说他的时间被切成碎片，找他谈事的人太多。对于一个功成名就的作家来说，继续静心写作是不容易的。他早就财务自由，又自找了一堆事，自媒体就是一个时间黑洞。 他在飞机上、高铁上、演讲的间隙，写作。去外地活动，从不参加晚宴，叫碗面到房间里，就继续把生命浪费在自己感兴趣的事情上了。在他租下50年的桃花岛上，他晚上看电影、看韩剧、打麻将。 他说自己就是一个财经作家，其他的头衔不重要。他还是一个典型的长跑型选手，认为一件事没有十年是做不好的。在做了吴晓波频道之后，他仍然自己写文章。 2015年，他写了轰动性的“马桶盖”一文。“我的这些在冲绳免税店里疯狂购物的、年轻的蓝狮子同事们，大概都算是中国当今的中产阶层……他们是'性能偏好者’，是一群愿意为新技术和新体验埋单的人。” 在《激荡十年，水大鱼大》里，他写道，中国消费者每年买走全球一大半的奢侈品，而他们的平均年龄只有39岁。 @FT 他又说，除非经由记忆之路，人不能抵达纵深。 一边思考历史，一边观察90后鹿晗。他说写作枯燥腰酸背痛，又把自己在京杭大运河源头，窗前写作的夜晚，描绘得欣喜浪漫。 以文字抒发内心，自古是文人第一大乐事。连热衷于打仗和谈恋爱的恺撒，也忍不住提笔写自己创造的历史。 吴晓波欣赏司马迁，因为他笔下历史有血有肉。吴晓波不避讳在书中表达自己的态度，用虔诚敬意写纺织大王张謇，用悲悯写被误解被伤害，苍凉离世的经济学家顾准。 也许对他来说坚持写作并不难，不让他写才叫憋屈吧。 ／／／ 不久前，吴晓波出版了《腾讯传》。他和阿里、腾讯关系都很好，但他公开说这两家已经成为“互联网寡头”，寡头不好。 和他同在杭州，早有交集的教父级企业家宗庆后，至今不理他，因为吴晓波在“达娃之争”中，不帮娃哈哈说话。 大学里他就认定，要成为一个独立的知识分子，甚至很长时间他都是极端的“个人主义者”，不肯被组织、机构绑架。他要掌握自己的命运，思想独立，首先他谋求经济上的独立，今天他已经“很有钱了”。 在中国，商人自古是被轻贱的群体，改革开放之后，又获得了报复般的崇拜。文人也许略好，但从未逃脱被权贵摆布的命运。 @GQ “为利益放弃千秋万代的事不值得。”吴晓波说。 看他访谈里的语气，似乎也知道永远不会有绝对的自由，他说自己内心知道自己想要什么，他清楚边界和底线，他要最大程度的自由。 ／／／ 吴晓波曾向知名经济学家、北大教授周其仁提问：“您如何定义中国刚刚过去的十年？”对方答曰：“水大鱼大。”于是他最新的一本书，就叫《激荡十年，水大鱼大》，他自己又何尝不是这样一条“大鱼”。 他买了很多很多房子，还有一座岛，对物质，他的视角又不同于一个消费者。对精美的东西，他感兴趣的是背后的匠心。观察中国人出国买奢侈品的现象，他一定写得更深，写经济体的兴衰，汇率差异；分析，外国人做的奢侈品，为什么要搞“中国风”的设计。 曾有一个温州地方官员跟吴晓波说，“一切改革都是从违法开始的。”这句话对他触动极大。他说，这个现象不应归罪于企业家的“违法”，而是要思考制度的滞后。社会问题他看得清楚，但他从不偏激，是一个乐观主义着，他发声，他心里有数。 “一件事没有十年是做不好的”，这是宝珀联合Lens为吴晓波拍摄的纪录片的名字。吴晓波是宝珀文化大使，这是一个坚持282年只做机械腕表的顶级制表品牌。吴晓波去瑞士参观宝珀工厂和工坊，他思考的是瑞士为何可以达到全民富有。 短短9分钟，吴晓波说记录的是他一年中最不堪、最喧闹的时候。镜头里短短闪现过，他的那些企业家粉丝们。这些人亲身经历了吴晓波写下的岁月，他们和吴晓波一样，对历史的本质迷惑不解。 财富对这些人渐渐不过是数字而已，他们不停奔跑，有时不过是想知道自己能跑多远，他们渴望更深刻的东西。 卢曦采访手记系头条号签约作者 |
|
|
