【觅画记】许友：苍楚有致，无一笔烟火气（下）

郑珊珊在《许友年表》中还引用了李渔在《〈春及堂诗〉跋》中的所言：“侯官夫子为先朝名宦，向主两浙文衡，予出赴童子试，人有专经，且间有止作书艺而不及经题者，予独以五经见拔。吾夫子奖誉过情，取试卷灾梨，另为一帙，每按一部，辄以示人曰：“吾于婺州得一五经童子，讵非仅事！”予之得播虚名，由昔徂今，为王会大人所拂拭者，人谓自嘲风啸月之曲艺始，不知实自采芹入泮之初，受知于登高一人之说项始。”

可见，正是许豸的赏识，才使得李渔能够展露头角，许豸与这些人的交往，显然也影响到了许友。然而许友如此潇洒的一位文人雅士，却时运不济地赶上了明清易代。陈梦雷在《许母黄孺人传》中称：“国朝鼎建，有介先生自以故家子弟，遂自放于诗酒文章。又天性倜傥，不问家人产业。”看来许友沉湎诗酒跟江山易色有直接的关系。民国郭白阳在《竹间续话》中说：“相传友以弟宾应清试，耻之。宾亦内疚。同居出入，不敢过友所居之拜云楼，于楼下特凿便门以出入。”

旧城区模型图

许豸跟绍兴藏书家祁彪佳是很好的朋友，弘光元年闰六月六日，杭州城被清军攻破两日，祁彪佳自沉于别墅之水塘，许友闻听后写了篇《祭盟叔祁世培先生文》，该文中写道：“甲申都门之变，仅见之祸二百七十年也，以一十七载忧勤之主当之，一时朝士髯攀莫逮，龈嚼欲穿，此其气之所激，誓不与仇俱生，是宜多有也。迨今岁之事，一君立一君复尔，人将谓天步未回，瞻乌于屋，将有所集。前之激者渐以平矣。故死于北者犹得十有九人，死于南者仅三人而已。何则气再鼓而衰焉耳？……余谓以视南北诸公，两先生犹为难之又难焉者，然在先生则不以为难，而以为乐。”

厅房之二

许友感慨于南明政权建立后很多文人官员观望时局，而南方殉明者仅有三位，以此可见，许友对人性之感慨。他写过一组《愿学诗》，这组诗总计有九首，从诗的题目即可看出许友之心态，它们分别是：《学死》《学盲》《学聋》《学哑》《学为奴》《学乞食》《学担粪》等等，他在这组诗的小序中写道：

呜呼！事变至今，每念昔人教走之语，怆然怀中，尚能为闲行缓步于邯郸故道耶？书剑无成矣，去而作万人之敌，予愧未能也。无已，则求为一了百讫之计，向天公乞假庶逸我以死乎？予愧未能也。无已，则给以半死之身，盲之、聋之、哑之，虽曰不死，而犹几于死者之所为乎？予愧未能也。无已，则凭此现在未死之身，置我朝市则奴可、乞可；置我村野，则掏粪可、织履可。既不得死，尚自努力可乎？予愧未能也。无已，则惟有曼声哀唱，作田氏门人，身虽未死，而豫办死时斋粮，以消此欲哭不能、欲泣不可之岁月可也？然予终愧未能也。

窗外

许友惭愧于自己不能为明殉身，他考虑到了多种活法，以此可见其心头之悲愤，于是他把大量的精力用在了艺术创作方面，以此来逃世。然未曾想，即使这样的活法，也未能让他躲过灾难，这件事正如前文所言，跟周亮工有着直接的关系。

清顺治五年，周亮工任福建按察使，与许友结下了莫逆之交。顺治十二年，周亮工在北京任吏部左侍郎时，遭到了福建总督佟岱弹劾。周在浚在《周亮工年谱》中写道：“乙末，四十四岁，正月，赴京师都察院任。即疏言闽事，又陈用兵机宜六事。世祖皇帝嘉纳之，后俱蒙采择行。六月，擢户部总督钱法右侍郎，未几，推吏部左侍郎。七月，福建总督佟岱疏参公在闽事，奉旨回奏，十一月革职，赴闽质审。”

参观路线

尽管那时的周亮工颇受皇帝赏识，但有人弹劾，他还是被革职了，而后返回福建接受质询。到了顺治十五年六月，周亮工被逮捕入京，为此受牵连者有上百人之多。黎士弘在《卓初荔寿序》中写道：“记乙未、丙申间，故司农周栎园先生，以任方伯时事为言者所中，诏旨见逮。闽中父老子弟，从槛车赴质者约百十人，至身被三木，卒无一人一辞牵引诬服，一时义声震于东南。”

在这么多的牵连之人中，其中也包含了许友。经过审判，周亮工被定罪，判为立斩籍没，后来又减刑改徙宁古塔，好在未前往就遇赦获释。对于牵连到许友的问题，顾景星在《哭许友》的诗序中写道：“徐存永延寿、陈开仲濬、许有介友，闽中三才子也，为周侍郎亮工所知，侍郎以飞诬被逮，辞及开仲、存永、有介。有永得免，开仲死僧舍。有介同侍郎下请室，侍郎得雪，有介亦释。”

雕塑

此事对许友来说真乃是无妄之灾，他被关在北京监狱期间画了一幅《群鸦寒话图》，周亮工在《哭许有介》中的自注说：“君在白云司作《寒鸦夜话图》，予为补长歌。”其所说的《寒鸦夜话图》应就是《群鸦寒话图》，周亮工所作该诗的前半部分为：

许生崛强好画竹，整整斜斜风肃肃。

向北忽不见此君，一心惟爱写枯木。

南司夜夜北风多，呼酒不来可奈何。

砚冻杯干不肯睡，秃笔闲从冷炕呵。

呵笔摇摇拂败纸，童童偃蹙无树理。

灯下微窥龙虎姿，离离欲死不成死。

雨鞭风挞老蛟饥，左攫已绝右拏离。

心怜欲益好颜色，粉墨两看无所施。

浅者屈霜深屈雪，白摧龙骨黑老铁。

到底不能看作薪，此公虽苦有高节。

陀螺

诗中可见关在监狱中的许友生活之清苦，他自此后再不画竹，改而画苍凉萧瑟之画。但周亮工依然感慨许友的气节 ，他在该诗的结尾又称：

许生画竹竹尽情，许生画鸦鸦有声。

但是一点两点墨，何至遂与群鸦争。

许生慎莫悲寒煦，会使墨光有奇吐。

哕哕天上凤凰鸣，日写梧桐千万树。

空房

顺治十七年六月，许友终于出狱南还，顾景星在《许有介诗集序》中说：“栎园征入部院，有饮章诬告往事，督闽者劾下刑部狱，词及有介，系刑部一载，事解乃出。”可见，许友在监狱中被关了一年，直到周亮工遇赦，他才被放还。然而回到家乡的许友，发现自己的居所已经有十分之九被他人占用，心情之郁闷可想而知。许友受周亮工连累而有此牢狱之灾，并且使得家业衰败，他有没有埋怨之语呢？相应资料未见记载。然而周亮工所刻《尺牍新钞》中收录有许友所写《与周减斋先生》手札一批，其中在第十通中写道：

近来朋友亲戚已绝往来，酒茗聚谈，竟若瑶池王母之宴，安可得耶？寒家之屋，前后左右，已分数姓。友好自居者，仅此屋十之一，主人反为客矣。……尊体千宜自重,定力如先生，自不待嘱。忧患著述，今古亦有不同，并愿先生且焚研瘗笔，暂为枯木，以保雪霜，自有春来，旋荣雨露。

旧架子

返回家乡的许友已不像以前那样整日里觥筹交错，他跟很多人断绝了往来，当然也许是别人怕受牵连，主动不再与他交往。许友又告诉周亮工说，他家的房屋仅剩下十分之一，如今房子的主人反而像是客人。可见入狱之事对许友的生活有着极大的影响，他人的落井下石也令其心寒。正因为如此，许友嘱咐周亮工说，希望他目前少写文章，不要再多说话，等待时局好转的一天。

对于这件事，罗琴在《周亮工的春秋笔法——两种周集合刻本版本及异文考》论文中予以了如下解读：“此信一是叙述其出狱后的窘境，二是劝周亮工'焚研瘞笔’，暂停在忧患间著述，不要因为文字获罪。许友是周亮工最好的朋友之一，虽然许友信是从保护周氏的角度，劝周氏暂停著述，并没有要求周氏著述中不要提及他，但周氏了解许友生性忧郁、身体孱弱，为了保护许友，消除再次牵连许友的可能性，在四卷本中隐去了许友名号。”

旧匾

罗琴将《周亮工文集》二十四卷本和四卷本的内容进行了仔细对比，其发觉四卷本中大量隐去了许友的名号，而二十四卷本中凡是提到的许友之名号，在四卷本中均改为“客”或“闽客”来代称。

虽然有这样的小心，但奢华的日子却一去不复返了，对于他当年的生活方式，顾景星在《许有介诗集序》中有如下描绘：“有介为名士，有别墅在乌石山擅园亭，岩壑之胜。崇祯时，闽以僻境晏安，风俗华侈。有介家既给足，娈童舞女，诗酒谈䜩无虚日，任侠结纳，轻视一切。顺治初，周栎园亮工官方伯，物色得之，奉为上客。”

还原场景

如此大的落差，当然给许友以很大的心理创伤，故没过多久，他就去世了。中年而殁令人感慨，然而他的艺术成就却为后世所瞩目。潘汀兰在《明末清初八闽书画第一人——许友》一文中，分别谈到了许友在诗、书、画三方面的成就，比如评价他的书法时称：“许友的书法风格近于王铎，但他在书写的笔力上不如王铎的雄健。他和董其昌、黄道周等书法家，都属明代晚期风格相近，且具有浓厚改革精神的书法家。”而谈及许友的绘画成就，该文中引用了《闽中书画录》内对许友绘画的评价之语：“画如其诗，苍楚有致，无一毫烟火气。”该文中又引用了林琴南对许友绘画的评价之语：“山水树石似石田，而人物则仍元人家法粗中有细，良非庸手所能梦见。”

灯笼

这些都可见其才能受到了后世之肯定。《福州历史人物》中有林恩燕所撰《许友》一文，文中还提及许友之子许遇继承了其父的才能：“许友子遇，亦工诗，善画松石，有《紫藤花馆诗抄》传世。孙均，兼擅诗画，有《雪村集》，未见刊本。许友可谓世代书画家。”

关于许友故居后来的情况，《福州文史资料选辑》第二十三辑中有《福州名人故居》一篇，该篇有《许友、林佶、刘齐衢、刘齐衔故居》一文，四位名人并提，从侧面说明了许友故居后来的变化情况。其中的林佶乃是清康熙时著名的藏书家，刘齐衢则是道光二十一年的进士，刘齐衔为其弟，与兄齐衢为同榜进士。正是因为后来他们的居住，使得当年的许友故居被称为“刘家大院”，直到今天，当地人仍然这样称呼。

舞狮

刘家大院位于如今的福州市鼓楼区光䘵坊40号至43号。2019年4月6日，在林怡、林星两位老师的带领下，我在福州市内探访一些历史遗迹，许友故居就处在著名的三坊七巷旅游街区内。

古今交汇

这一天是周六，三坊七巷内的游客熙熙攘攘，没走出多久，林星老师就不见了踪影。林怡打了几个电话，林星均未接听，也许是嘈杂的环境使得她完全听不到电话铃声吧。林怡决定我们两人先到刘家大院内探访，而后再等林星回电话。

资料介绍

走到刘家大院门前，看到此处挂着省级文保牌，门票15元一位。进入其中，第一进院落立着一些铁架，林怡因为常来此处，她告诉我说，这个架子上原本盖着玻璃板，后来因故撤下，但架子还立在这里。

提到了许豸和许友

许友介绍

我们沿着游览路线一路向下参观，刘家大院面积很大。在一间大厅内，看到了三坊七巷的模型，林怡向我讲述着这一带的变迁过程，从上面也可看到当年的许友故居要比眼前所见大许多。在一些庭院内还看到了民俗雕塑，这样的场景显然与大院内原有的严肃氛围不相符。

许友著作书影

许友后人介绍

如今刘家大院虽然建筑部分已经恢复起来，但里面的填充物大多为后配，还有很多房间空无一物。相关部门在其中一些房间内摆放了小型的雕塑，以此来还原当年的一些场景和细节。还有的房间内挂着一些灯笼，想来这是福州当地特色之物。有意思的是，其中一个厅房内制作了一组蜡像，从这些人的装束看，既有官员也有平民，而他们的衣着兼有明、清两代，甚至还有民国装扮，这样的时空交错，反而能够产生另一种戏剧效果。

完整的镂空窗

在另一个大厅内，我看到了福州许氏介绍展板，其将许豸称为“开山之祖”，对于许友的介绍，则冠以“高风竣节”的评价之语。此展板上也谈到了许友的“三绝”之誉，称他乃是“许氏家族承上启下的重要人物”，同时也谈到了他传世的书画作品。其他的展板上则讲到了许友之子许遇，以及许家多位名人，看来许友虽然遭受无妄之灾而过早过世，但祖荫尚在，后来仍然出了多位名人。