|
永恒的母亲 文/王爱民 有母亲在，我们就永远不老，永远是一个孩子！ 母亲是由本村王大爷介绍给父亲的。 相亲那天只看了父亲这个人，想看看家，媒人托词没有让看。后来才了解到，父亲家是三间草房，躺在炕上，从房脊的缝隙都能看到星星；下雨天，外边不下里边下，大盆小盆接着漏下来的雨水。现在的房子，上台阶进入窗地，而父亲家的房子接脚石在屋里，屋外的地面比屋里还高，进入窗地好像踩在坑里。母亲跟姥爷说，不愿意这门亲事。姥爷的一句话把母亲震住了：“哪怕什么，还盖房呢？”后来，父亲借钱，姥爷帮助买木料，母亲帮助烧火做饭，房子就盖起来了。 母亲和父亲结婚了。 婚后的母亲地里家里两头忙。 母亲身体好，特别擅长地里活，挣工分和大劳力差不多；回到家里做饭喂猪两不误。 木格窗子糊上红辛纸，窗地大灶烧火，屋内的炕热了。 窗外繁星满天，眨着它们从不疲乏的眼睛。窗内煤油灯灯光摇曳，发出昏黄的亮光。母亲掸一掸身上一天的尘土，脱鞋上炕，为我们铺好被褥，催促我们早点睡觉。母亲顾不上一天的劳累，拿起麻绳为我们纳鞋底。先用锥子在鞋底上扎一个眼儿，在麻绳的一端纫上一根粗针，把带有麻绳的针穿到鞋底眼里，用力拉动针和麻绳，使麻绳进入鞋底里。在约不到半厘米的地方再扎一个眼儿，把麻绳穿进去，使劲一勒，一个针脚就就形成了。一双鞋底上布满了这样针脚，为的是鞋穿在脚上耐磨些，今年穿了明年还可以再穿。母亲一针一针地纳着，每勒一下，手掌红一下，针脚在鞋底上多起来，密起来。母亲用纳鞋底的针拨一拨灯花，在头上划一划，接着又纳起鞋底来。她的头脑里浮现出孩子们穿上新鞋时那种高兴的劲儿，做起来就更有劲儿了。母亲的身影在窗纸上不停地晃动着，我们三个孩子的身影也在窗纸上移动着，好像在演着一出没有唱腔的生活皮影戏，煤油灯灯光还依旧发着它昏黄的光。 等我睡醒，看见一只纳好的鞋底放在窗台上，听见窗地有拉风箱的声音。出去一看，是母亲，拉风箱烧煤火，在为家人做早饭了。我瞪大了眼睛吃惊地问母亲：“妈，你一宿没睡觉吗？”母亲笑了笑，说：“傻孩子，我睡觉时你早就做梦过五道岭了。我是早晨又起来的。” 出门望了望天空，依旧繁星满天，眨着它们那不会疲乏的眼睛。 这时，生产队长在喇叭里磕磕巴巴地喊着：“二，二队社员注意了，赶紧起来烧火，下面我分配劳动任务。” 天大亮了，隔院的六大妈趁着没有下地的空当来我家串门儿，拿起鞋底，仔细打量起来，扯起了大嗓门，说：“大明（我的乳名）妈，你的鞋底纳得越来越好了，这针脚越来越密了。”母亲红着脸不好意思地说：“还好呢，你看这几针稀了。” “六嫂子，他爸棉衣上的疙瘩扣门儿我钉不好。” “不要紧，晚上回来我教你钉。” 六大妈是母亲做针线活的老师，也是我儿时补贴我奶吃的乳娘，是我想念的人。 母亲再忙也保障我们穿得暖，穿得得体。 母亲年复一年，日复一日地劳作着，孩子们也在不知不觉中成长着。 母亲结婚第三年，一场运动开始了。由于成分（阶级成分）高，前后门都被红卫兵守着，祖太爷姑太奶等一行六七人一下子被从唐山押解到老家。原来奶奶五叔四叔住西屋，我们住东屋。这次一下子多了这么多人，让三间房拥挤不堪。这些长辈整天挨批斗，没有宁日。母亲除了看护我们两个小孩，还得为一家人做饭，十分烦恼，十分劳累。 有个生产队干部问母亲：“你为什么起来晚了？”母亲没好气地答道：“我愿意什么时候起来就什么时候起来，你管不着。” 这位干部来劲儿了：“你们家啥成分啊？” 母亲反问道：“你们家啥成分啊？” “你怎么这么说话？你等着。” 其实姥姥家是贫农，又了解到母亲的干哥在法院工作就作罢了。有个生产队干部想占母亲的便宜，母亲一插门把他挡在了门外，并把他骂了一顿，拿起尺棍把他追跑了。 面对强权，母亲不卑不亢。 在那个特殊的年代，母亲在艰难困苦中前行着。 我家五口人，只有父亲一个劳动力，年年是欠款户，从生产队分的粮食到春末就吃完了。从夏到秋，还得从生产队借粮吃。我记得有一年夏季的一天，中午放学回家，揭开锅一看，还没有做饭。一打听，才知道母亲到生产队借粮食去了。远远地望见母亲的身影，到家就忙着做起饭来，袅袅的炊烟就升起起来了。我记得那天做的是秫米小米粥。日子再难也没少过我们一顿饭。 母亲不识字，从不检查我们的作业。但当我们背起书包时，总忘不了嘱咐一句：“别打架，好好听老师讲课。”我们总是背起书包就跑，等母亲说完这句话，我们已跑出很远，远远回应着：“哎——” 母亲不识字，却能在生活中一点一滴教给我们做人的道理。在村里边很多人夸我们很仁义。在母亲的叮嘱声中，我们三个孩子成长起来了。 我们现在已经成家立业了，母亲有时也向我们讲一讲她过去的故事，我总是静静地听着，我越来越觉得：是母亲的努力，是母亲的坚持，是母亲的隐忍前行，才成就了我们现在这个幸福的大家庭啊！ 【编辑书签】 七月 《永恒的母亲》是《永恒的父亲》的姊妹篇。 《永恒的父亲》用特殊年代缴纳学费的典型事例，表达了对父亲的感恩之情。 《永恒的母亲》一文则选取了几个典型的事例歌颂了母亲。 母亲出嫁了，“屋外的地面比屋里还高，进入窗地好像踩在坑里”，这就是母亲新家的环境。 母亲在这样的环境里养育了我们。挣工分，和大劳动力差不多多。“和大劳动力差不多”，这可不是随便说说而已的事情，不付出，不流汗，不日复一日地扛着，这个大劳动力的工分你是得不到的。在那个食不果腹的年代，一个女人如此付出的确不是一件容易的事情。 昏黄的灯光下纳鞋底；日子再难也没拉过我们一顿饭；面对强权，母亲不卑不亢；总忘不了嘱咐一句：“别打架，好好听老师讲课。” 一幕幕的情节总能让有过经历的人产生很多共鸣。 读过文章，作者写的似乎不是作者一个人的母亲，简直就是那个年代伟大母亲的一个象征。 有多少年轻的母亲承重了一个家庭啊。 我们的民族是一个伟大的民族，之所以伟大，是因为我们的民族是一个能够忍辱负重、砥砺前行的民族。他们从来就不会失望更不会绝望。与其说“在母亲的叮嘱声中，我们三个孩子成长起来了”，不如说“在母亲的河里，我们活脱脱地挺天立地了”。 我们的父亲，我们的母亲教我们学会了一个大写的“人”字。 孝敬、感恩，奋斗，前行。 “在村里边很多人夸我们很仁义。” “仁义”这两个字，容纳了多么厚重的情怀啊！ 永恒的父亲永恒的爱，永恒的母亲永恒的爱！ 顺便说几句题外话。 有人问我，你出的书为啥叫《王氏小镇的故事》啊？我说，“王”是我母亲的姓氏。我的第一本书也许和出生的婴儿一样“不腻看”，但是我依然把和我的文字有关的地方都留下《王氏小镇的故事》的印记。 是王婆卖瓜吗？不，已经过了显摆的年龄。 一本书改变不了什么，就是对于读者，也只是耳边的一缕清风而已。 一本写散文的书，一本写小说的书，在地摊上都是论斤论两出售的。 可我依然固执地到处显摆，为了啥？只为对母亲的怀念。有母亲在，我们就永远不老，永远是一个孩子。 在我们的土地上，感恩，奋斗，已经深入骨髓。我们眼里的风景永远是：待到山花烂漫时，她在丛中笑。 本期校对：叶子 |
|
|
