|
有一个作家，她会这样写作，在书的开篇就写：“我已经老了” 当她16岁在越南的法属殖民地漂泊度日时，她还年轻。可当她18岁回到祖国专心读书时，她已经老了。 当她16岁第一次遇到让她心仪的华裔男子时，她还年轻。可当她70岁写书向大众公开这个情人时，她已经老了。 她已经老了，衰老在她的颜面上步步紧逼，她的目光变得凄切无神，嘴巴变得固定僵化，脸上刻满了深深的裂痕。 可就在这样的时刻，有人走过来对她说：“我觉得现在你比年轻的时候更美，那时候你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 她就是法国著名作家，玛格丽特·杜拉斯，那个到老都爱她的人，被她写进了这本自传性质的小说——《情人》。 后来，在她去世的那一年，王小波说:“除杜拉斯的《情人》外，近十几年没读到过什么令人满意的小说。现代小说有这样的杰作，人若不肯看，那是人的错 不是小说的错。” 1、邂逅，蓄谋已久 故事发生在上个世纪30年代，主人公“我”是个只有15岁的法国少女，因父亲工作调动，一家人去国离乡，迎着不可名状的未来的召唤，搬到越南地区的法属殖民地。 可迎接他们的不是美好生活的拥抱，而是接二连三的现实重创。 他们没想到，那闪着希望的金光的水面，承载的不是游轮，而是一家人不幸的起点。那摄人心魄的壮阔的湄公河畔，会成为15岁少女悲剧一生的开端。 她的父亲，身体孱弱，重病在床，没过多久就与世长辞。 她的母亲，从此独自一人扛起家庭的重担：主持法文学校，招来的学生却大多是被遗弃的孤儿。置办土地，却因为没有向殖民管理局行贿而得到一块无法耕种的盐碱地。不断用积蓄购置房产，却一次次被大儿子作为赌注，挥霍一空。 她有两个哥哥，大哥性格暴戾阴鸷，恶习缠身，如吸血鬼一般，将母亲积攒的财富如数散尽。二哥生性胆小，活在大哥精神统治的阴影中，惶惶不可终日。 少女隐隐约约地感到，这个阴冷破碎的家，也需要一个未来，这个未来不能依靠日渐衰老的母亲，不能依靠自身难保的哥哥，那么应该依靠谁？她心中有了答案。 在这个时候，不幸的生活会蔓延出疾病，它让一个少女迅速成熟，也迅速老去。 她开始打扮自己，是心中的力量促使她这样做。 她在渡轮上遇到他，在那天，她擦着廉价的胭脂粉底，涂着借来的口红，戴着男款的妮子帽，穿着母亲旧衣物改成的娃娃领裙衫，踩着镶金条带的高跟鞋。 在她眼里，身上的一切都因贫穷而“不合时宜”。可但是在他眼里，她的一切都因美丽而“恰到好处。” 书中这样描述他见到这个少女的反应： “他慢慢往她这边走过来，可以看得出来，他是胆怯的，他的手直打颤。” “他对她说她戴着这顶帽子很合适，十分相宜，别出心裁。” “他一再说，在这渡船上遇见她真是不同寻常。” “不同寻常”是爱情的暗示，当你爱上一个人时，你会觉得她的一身一物，一举一动，全都不同寻常，她头发的形状，她眼神的光彩，她说话的方式，都是独一无二的。 在资本与物欲携手弥漫的东南亚殖民地，在波涛与暗涌相互冲撞的漂泊人生里，能让一个华裔富商突然胆小，细腻，小心翼翼的，只能是爱情。 杜拉斯坦然接受这种赞美，她说：“她这么美，随她怎样，都是可以的。” 2、 相处，各怀心事 本雅明说：对于爱着的人来说，被爱的人总显得那么孤独脆弱。 少女心思灵活，目光敏锐，她很快看到了这个二十几岁的华裔富商的身体里，装着一个孤独而弱小的灵魂。 他们开始相爱，他每天开着黑色的小汽车借她放学，带她吃昂贵的中式餐厅，流转于高级的舞池，带她回他的住所。 少女从一开始便知道，这份爱情不会有结局。所以她带着袖手旁观的冷静，像凝视别人一样凝视自己。 她与富商相处，冒着身败名裂的风险，戴着他送的钻戒，与他在大街上散步，每晚心安理得地晚归晚宿。 她与富商交谈，与他谈天，谈地，谈新闻，甚至询问富商的发家史，并坦白自己的家庭需要钱的现状，但就是不谈未来。 她知道他们没有未来，所以她冷静，克制，从不痴心妄想。 少女不做白日梦，富商却是痴心郎。他认定了这份爱情，想方设法恳求父亲同意自己把这个心爱的女孩带回家，但是得到的却是断绝父子关系的警告。 杜拉斯写道：“要他违抗父命爱我娶我，他没有这个力量，他找不到战胜恐惧去取得爱的力量。因此他总是哭” 第一次单独相处，“他转过身去，退到床的另一头，哭了起来。” 不被少女的家人接纳，“他对我说，他真想哭” 短暂别离后的重逢：“他在抱吻中流泪，哭。” 有人说：爱就是许许多多的眼泪，不知如何是好的眼泪。 就像王小波在给李银河的信中写到：“我真不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不不可及的目标，我琢磨不透，追也追不上，就坐下哭了起来。” 种族的差异，家庭的反对，富商与少女，也只能爱而不得。 爱情本身，就是最大的奢侈品，容貌不互赏，不能产生爱情，心灵不想通，不能维持爱情，时间不合适，不能留住爱情，家人不祝福，不能支撑爱情。爱如此艰难，而我们又往往缺乏得到它的能力。 3、离别，恍然大悟 张爱玲在《创世纪》中写道：“与他相爱，时时刻刻都像离别” 《情人》也是如此，少女抱着分离目的去恋爱，就是害怕离别时太过于悲哀。 别离的那天还是来了，少女要跟随母亲回到法国，情人来与他作别。
她看到他像往常一样，坐在黑色的轿车里，看到像往常一样，搭配白色制服的司机。起初，她能看到他颓唐的面容，而后伴随着汽笛的告别，汽车不见了，港口不见了，甚至连世界也不见了。 书中写道：“轮船发出可怕的叫声，那么凄厉，催人泪下，不仅使旅人下泪，使动身远去的人哭泣，而且使走来看看的人以及没有明确目的来到这里的人，没有什么可思念的人听了也落下泪来。” 她也哭了，但是没有流眼泪。内心的痛苦让她确定她深爱着这个情人，但由于母亲和两个哥哥在场，她的自尊让她不能哭出来。
咽在肚子里的眼泪，才是最苦的。就像《房思琪的初恋乐园》里写的：“她心里有一只狗，在哀哀地哭。” 人生常出现这样的错误，在一起时不知是爱，分开之后顿觉深爱。 离开他后，她才敢面对自己的感情。 在一次深夜的航行途中，她听到肖邦的乐曲，悲从中来，甚至想要纵深到海里自杀，想在海中寻找他。 她从其他人身上知道他的消息，他回到中国，顺从父命，娶了十年前家庭指定的少女成婚。
后来人们记载杜拉斯这段感情，曾说她得知富商结婚的消息后，失声痛哭。 感情就是这样，最初吸引人，迷惑人，然后俘虏人，控制人，最终降服人，也摧毁人。 总有人能学会爱，却少有人能学会分离，因为我们都是如此，不走到分开的地步，就不知自己已经付出所有。 4、回首，人生如梦 杜拉斯说：“我们是情人，我们不能停止不爱” 多年过去了，她经历了战争，经历了几次婚姻，生了孩子，笔耕不辍地写书。 过去的记忆早已模糊，她开始忘记。
她几乎忘记那个坚韧着生活的母亲，母亲的脸，母亲说话的声音，母亲问她的那个问题：“仅仅是为了钱才去见他吗？” 她几乎忘记那个如野兽般冷血的哥哥，他伪造母亲的遗嘱，盗走她可怜的积蓄，和最后不再敢看她的眼神。
她也几乎忘记那个和他她一起欢笑过的二哥，他陪她到附近的村庄冒险，用工整的笔迹给她写信，他悄无声息地死亡。 可她记得她的情人，多年后，她接到这样的一通电话。她一听他的声音，就听出那是他。书中写道： 他说：我仅仅是想听听你的声音。 她说，是我，你好。 他是胆怯的，仍然和过去一样胆小，害怕，突然间，他的声音打颤了。 他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他将爱她一直爱到他死。
原来爱情一旦产生，就永远不会停止。 文/李不易 |
|
|
