|
杜拉斯十八岁时开始感到无法遏制的衰老，却在年近七十的时候开始回忆自己懵懂放浪的十五岁。我相信那时候的她是真的老了一回，敏锐刻薄如杜拉斯，对于自己身上财宝的贪恋有如阿巴贡，清晨向你问好也只会说，借你一个早安。 她年轻时非常美丽，并且对自己即将绽放的文学天资毫无察觉，十五岁遇上第一个情人，直到这一段终了，她也咬紧牙关不愿说一个爱字。五十多年后坐在巴黎宽大的书桌前，落笔如落字，密实厚重地写下了这段年轻的日子。回想人生的第一次青春与爱情，是结束在她远离越南时静谧的游轮上。 《情人》的小说写的是杜拉斯自己，她mean，乖戾，高蹈明亮，天资聪颖，白人强大的优越感从未从她骨子里消失。但她忧虑彷徨、怀着隐秘的激情并坦诚地体现出羞赧不安，即使回忆一段身在越南的少女时光，笔尖的沉重仍让人感到上个世纪法国殖民地令人窒息的空气。 贫穷和炎热就像终年不散的恶瘴，与殖民主义一起，共同统治着这片希望渺茫的土地。当年她跟随父母亲和两个兄弟来到这里，心中充满对财富和未来的期待，并未想到父亲会客死异乡，并未想到母亲会买下一片无法耕种的土地。她更未想到，自己在年纪轻轻的时候就不得不承受饥饿困顿，在一个远离法国主流社会的地方孤独长大。 但血统里的骄傲不容许她自卑，小姑娘简就像杜拉斯本人一样，美貌让她自负，过早觉醒的性意识又给了她肆意妄为的动力。简较身边所有的同龄女孩更先踏入成熟女人的疆域，那时她还不知道自己身上的文学天赋将震动整个20世纪下半叶的法国，否则或许能找到与中国情人幽会以外，更好的消遣方式。 电影《情人》改编自同名原著，珍·玛奇饰演的简再现了半个多世纪以前活在人间的杜拉斯。作为一个法国白人少女和殖民者，高傲让她没办法爱一个中国人，从湄公河的轮渡上初遇三十二岁的梁家辉并且接近他，她就骗自己那是因为贫穷，名正言顺的，穷途末路的投靠。  非常可以理解，少女初逢爱情，都不愿承认这是爱。爱是很严肃的，何况是一个中国人，她的眼光始终睥睨着黄种公民，说出来就输了。简完全有对人残忍的资本，妙龄身材和细得发亮的皮肤，汗水濡湿显出红晕，轻薄长裙，青涩身材，举止投足透露出天然的雅致。中国情人看在眼里，久了忍不住赞叹，你这么美，是完全可以肆意妄为的。 梁家辉饰演的中国少爷，是一个殖民地金融集团大佬的儿子，吃穿用度并不需要动用一手根指头。富裕的生活让他风流成性，集齐各色人种，三十二岁，身上的经历丰富得根本不愿多说。母亲去世，少爷从法国赶回来奔丧，平时的座驾是一辆纯黑跑车。送简回学校的路上，后座的两人言语稀疏，却明知暗潮涌动，那时她还不知道，这就是她一生澎湃情欲的开端。  我惊异简的果决和自负，十五六岁，当大多中国女孩还在象牙塔里，担心着不超过离自家五个公交站的事，简已经开始用年轻的身体和初血为自己挣得爱情与金钱。她的中国情人给了她情窦初开的启迪，性爱的初步认知，体面的衣食住行。简带着家人与他见面，急于向他们展示着自己坐拥的富有。那是一顿豪华晚餐，顽劣的哥哥和纯真的弟弟分别表现出鄙夷和痛惜，而母亲，一面饕餮的同时，一面恨着女儿的轻薄。 弟弟最爱姐姐，母亲却最疼哥哥。妈妈和兄长非常清楚，那些奢侈晚宴、纯金戒指和突然宽裕的花销绝对都不是白来。她恼羞成怒，听着学校上空飘荡的风言风语，竟又十分仰赖这份贴补。而面对巨富之子，简索性以贫穷作幌子，干净利落地掩饰了她对欲望与爱情的索要。 少爷的爱坦率炽烈，尽管晚餐时鄙夷地说过，“你不是处女了我不能再娶你”，却发现这个玩笑完全比不上简“那太好了我也不喜欢中国人”的杀伤力来得大，赶紧继续砸钱。  在简看来，他们总会成为陌路人，于是谈起未来都十分轻松。少爷有一个与自己家世背景相当的未婚妻，他甚至素未谋面，简有一天会离开越南回法国，永不再回来。两人彼此询问将来的打算，尽量真挚，并暗示这一段寻欢作乐随时可能散去。 但少爷不幸动了真格，他先输了，简继续骄傲着，自诩为只是卖身，并故意做出明码标价的行为。她假装看不到自己和弟弟贴身舞蹈时，情人眼中充盈的泪水，和他堕落时鸦片伴身的萎靡。因为爱情陨落了，回到如同过去三十二年一样的苍白。 简回法国，轮船横跨印度洋时，简在甲板上，海面平静无风。她看到月亮与星空，听到不知何处而来的华尔兹舞曲，才明白那个放肆的唇红齿白的少女，至此永远告别了初爱情人。  杜拉斯毕竟诚实，到了暮年其言也善，剖开心不得不有一说一，正视自己永生难忘的第一个男人。当她年老色衰，坐在巴黎灰暗的下午，内心涌动的少女心让她湿透眼眶。如同书里写的，他的形象“一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。” 无法忘记简离开那一天，日照刺眼惶惶不可终日。她身着来时一样绮丽的丝绸长裙，庞大的渡轮缓缓启动，她倚靠在栏杆上，缓和的风里向海岸望去。她看见的是，那一辆远远停在角落里的纯黑座驾。 她凝望他，并知道他亦凝望着她，仿佛看穿这以后所有的岁月。 主编丨周祚 责编丨VV&BIUBIU 杨七七：成都人。一个专业的学生，一个业余的记者。个人微信公众号：七七故事会（QiQigushi），欢迎你来玩。
|
|
|
