|
我们不曾经历过的山河岁月 我们不能拥有的人生波澜 我们不能明的情感心绪 幸有读书 借他人的眼 丰富了我们见识宽度 也挖掘了我们思考深度
一个因生活的困苦而过早成熟的少女, 在望尽人生路时，如何活成传奇？ 一个在世俗人眼里的放浪小娼妇，如何把自己的丑闻写成一段迷人的浪漫爱情悲剧？ 一个永远处于边缘的异乡人， 如何安顿自己的孤寂？ 今天是七夕中国情人节，我们一起来读读玛格丽特.杜拉斯的《情人》 玛格丽特 杜拉斯  “假如我不写小说的话，我想自己应该是一个妓女” 这是她对自己的评价。她的作品自传性比较浓，性与爱是灵感主题。 玛格丽特·杜拉斯1914年出生于法属印度支那。她本名玛格丽特·陶拉迪欧，杜拉斯是她父亲故乡的一条小河的名字——Duras（杜拉斯）她是出生在越南的法国人，十八岁时定居巴黎。自1942年开始发表小说，1950年的《抵挡太平洋的堤坝》使杜拉斯成名。这段时期的作品富有自传色彩。自1953年的《塔基尼亚的小马群》起，杜拉斯探索新的叙事语言，逐渐抹去小说情节，更强调主观感受和心理变化。1955—1965年是她创作上的高峰期，代表作有小说《如歌的中板》、《副领事》，以及剧本《广岛之恋》等。1984年发表《情人》，获当年龚古尔文学奖。 在那个时候的法国“新小说”思潮盛行，反现实主义，反传统小说。文本大多以虚实相交，意识流的写法创作内容，把传统小说原有的叙事结构打乱，建立一个假想虚拟的世界来写，跳跃性很大。从杜拉斯的作品来看她是有一点先锋派味儿的，所以人们会给她打上“新小说”，“解构主义”的头衔。 创作背景 后殖民文学思潮 当时越南是法属殖民地，在我们一般的印象中来殖民地居住的宗主国人应该是享有特权的，生活衣食不愁的，事实上，他们中也并非都是这样的特权者，在这个外派异乡人团体中，同样是有等级的。远离自己熟悉的生长社会不远万里，颠簸流离来到这个长期处于夏季的落后国度，是非常需要勇气的，同时也要经受种种离乡背井的精神痛苦。 在早期的殖民文化作品中，除了哪些因公职派遣到殖民地的政府要员，一般民众来新世界国家，不少其实带着背水一战的心态来这里的。像《一个公使夫人眼里的中国》（张鸣），毛姆的《面纱》就是讲述第一代殖民者的故事 而《情人》讲述的移民二代的人生，比起第一代移民，移民二代更没有归属感，他们既没有可以回忆的祖国，也不能把出生地当做故乡，他们的心灵和情感是无处安放的。这就是为什么这位法国少女知道自己和中国男人是没有结果的相遇。 二十世纪以来，法国的经济实力和国际地位每况愈下，特别是二战以后，法国的综合国力衰落，再也抵挡不住民族解放浪潮的猛烈冲击，法兰西殖民地开始分崩离析。 法国殖民地纷纷独立，但在长期的法国殖民统治之下，这些国家已经接受了许多法国的思想文化。随着民族意识的增长和在多元文化的冲击下，这些国家的一大批知识分子要求批判性的继承和接受殖民文化遗产，同时又不失自身的民族特性， 他们开始走上了殖民主义文学创作。他们使用法语这种国际通用的语言来写作，同时由于受各自本民族母语的影响，从而产生了独特的遣词造句、语调节奏和语言色彩，为法语增添了新的语言魅力。他们都熟悉法国文化传统和本民族的文化传统，具有双边甚至多边文化综合的优势。他们在白人主流社会之外的少数民族边缘社区中生活，因此他们的作品中有一种独特的社会结构和文化秩序。 作为少数民族移民，要在一个以白人为主流的社会环境中生存发展殊属不易，必然要经历一翻及其艰苦的奋斗拼搏。因此，这些作家往往具有强烈的民族意识和不屈不挠、自强不息的心态，这就使他们的作品具有一定的力度和深度。这些因素综合在一起，自然就增添了跨文化后殖民主义文学的艺术魅力。 后殖民地文学的发展大致有几个特点： 一是批评殖民统治，二是描写描写背井离乡、悲凉而又抒情的移民生活，三是用法语创作的描写异域风情特点，四是爱国反法，有文化冲突，背负沉重和承担责任历史使命感，五是在文化冲突中寻找突破。 塞内加尔女作家法图·迪奥姆以一部短篇小说集《国籍优惠》而出名，而她的另一部长篇小说《大西洋腹部》讲述的就是一个背井离乡、悲凉而又抒情的移民故事。 摩洛哥作家塔哈尔·本·杰伦《神圣的夜晚》也获得龚古尔奖。 这类文学我们称为后殖民主义文学，《情人》就是其中的一部比较突出的作品。获得1984年的法语文学的最高奖——龚古尔奖，并于1986年获里茨一巴黎一海明威奖，被译成40多种文字 相对于后殖民文学，殖民主义文学是一种以欧洲人的视角，赞扬开拓新世界的勇往精神的作品，比如像《鲁冰逊漂流记》。 脱轨少女的成长史 单亲家庭的安全感匮乏 父亲的早逝，母亲艰难养家，让她很小就体验了生活的艰辛，这使她过早尝试了悲伤的感觉。没有父爱保护下的她，比较容易缺乏安全感。本来有两个哥哥，也没有给到她护翼。所以在青春期，她选择了那个比她大很多的中国男人也不足为奇。尤其是物质上的满足，让她一定程度上逃离了贫穷带来的恐惧感，贫穷就像沙漠。 家道没落，没有家族精神坚持下的穷人家女孩儿就很容易走上这种道路。红楼梦中尤氏两姐妹就是这样的例子。 一家人的相爱相杀 母亲因为生活的艰难，而常常陷于绝望的状态，这种状态一定会影响自己孩子的性格塑造，但母亲虽然市场绝望，但有在另一方面是有疯狂的生命力，尽管生活从来没有给过她们希望，但是她却是不停的折腾。 两个哥哥的暴力倾向让她处于一种比较惊恐的状态。尤其是大哥哥对她的吸血式勒索，更让她看淡了血缘关系下所谓的亲情。 母亲的偏心也使她感到愤恨，在文中她大胆的剖露自己不满，这是这种家庭环境成长中孩子必然会产生的情感。爱恨交织的复杂滋味，是让她心累的，也是她想逃离的。 这不禁让我们再次思考，家于人，到底是怎样的存在？ 矛盾中的母女情 她与母亲的关系，她懂得母亲疯狂举动背后的无奈，因此可怜她，爱她，又瞧不起她。母亲外表让她感到丢脸，这是成长期的孩子很多时候会产生的虚荣感作祟下的自卑情绪，尤其是在有对比的情况下，更明显。 不想成为母亲那样的女人，是很多青春期的女孩的想法。 母亲对她的爱，除了源自母性，还有很大道德层面上的，既担心她的安全，却又放纵她的谎言，她约束她的行为举止，是为了让她符合社会舆论规范。 当在无可奈何之下，又不得不默许女人用出卖身体的方式补贴家用。面对女儿的才华，她又是妒忌的，这就像一种讽刺，在刺激她。为什么这样困顿的生活，为什么自己如此努力，女儿却还能在精神层面超越她？如果她是和自己一样平庸又疯狂的，那她可能会更爱她多一点。 而她想脱离母亲的掌控，更在于母亲对自己的不理解，尽管母亲竭力让她接受教育，但她并非母亲的首选，就让她不会对母亲这一举动抱有感恩之心。母亲对她早早散发的才华并没有表示赞赏，也让她感到失望，她早早就确定自己未来的志向，在母亲那里遭到冷遇，更催发了她叛离的决心。 世俗都歌唱的伟大母爱，是她与生俱来的寄生蔓藤，勒得她不能自由生长。 成长中的标杆 在家庭中她找不到可以理解她的人，使她更加沉默，用一种超过年龄的成熟眼光来观察她周围的人和事，两位很特别的女人进入她的眼界：玛丽-克洛德-卡彭特、贝蒂-费尔南代斯，这两位女人都是美丽又独特鲜活的，比起那些空虚寂寞的有钱人家的漂亮木偶般的少妇，这两位女人是充满神秘又迷人的魅力。 成长的恐惧 在这部小说中，法国少女正处于青春发育的年龄，这个时期的孩子都对自己的身体变化会有点不知所措的，而法国少女认为这是一种衰老，认为是悲哀的，她的身体没有跟上她思想成熟的速度，但她的欲望却又不由自主溢出那纤瘦薄弱的身躯，这样的组合，让她显得十分特别。 《洛丽塔》中，洛丽塔也展现着这样的少女诱惑力。
独特的灵魂自有独特的审美 作为思想审美的外化，她的着装也是特别的，她没有经济能力跟上时下的时髦潮流，她只能穿剩下的打折的服饰，但就是这样，她却在有限的条件下，穿出了个人的特色，比如像口袋一样的连衫裙在模糊她的女性特征，而高跟鞋又是带有诱惑的成分，帽子又赋予她男性的坚强感。因此她可以不美，但不能说不让让人侧目。同时，她又不是一般世俗男人的欣赏的对象，她的行头注定要吸引一个有特别眼光的人。 作者本人的着装就是如此，她懂得利用服装转移人们对她身材缺点的注意力，并形成个人的形象标志。 永远只是一个孩子的男人 这个中国男人严格说来是一个男孩，他一直处于有钱父亲的权威下，他的人生不受自己主宰，从小缺少母爱的他，父子情感疏离，除了伦理关系下的父子关系，联系他们最大的纽带就是金钱。缺少母爱关怀的孩子，容易形成怯懦的性格，尤其是父亲又没有给予适当的情感补位，因此他在这段关系中，是处于下的位置，主导权不在他手中。因此可以解释为什么第一次发生关系时，哭的竟然是他而不是她。 除了继承家业，几乎没有个人事业。成长期并没有学到一技之长，让他没有底气脱离父亲的管束，在巴黎是游学——游荡的留学。 他为什么选中了法国少女？大约他希望在她身上找到在巴黎的自由回忆，又或者希望这个少女给他带来长大的错觉，又或者是她身上的成熟气质又暗暗符合他奴性特征 假如没有结果，那也要刻骨 少女和男人对爱都有一种近乎一见钟情似的执拗，都知道这是一段没有结果的爱，也因此显得更加纯粹和刻骨铭心。但他们俩的爱是在孤单寂寞中的相互取暖，尽管回头看来是如此唯一性，但是也是充满偶然性的。性和金钱是他们俩的媒人，他们爱得死去活来却又无能为力，少女不能为他抛弃偏见，男人不会为他放弃金钱。 少女对性和欲念很早就懂了，她认为只要这个人出现了，她就知道该怎么做？这方面她有天生的直觉，并且她是自愿享受这一切的，甚至她愿意拉上自己的闺蜜一起来做这件事，性的愉悦对她来说不仅是身体感官上的，还是精神层面的。（事实上作者也是有双性恋倾向的） 而男人也与各种形形色色的女人发生关系，但是否是仅仅为了满足身体的需要，还是说弥补幼年丧母，而对女性身体的眷恋？ 少女是物质极度匮乏下长大的，她是渴望拥有金钱带来的安全感的，因此她知道跟男人走意味着什么？将会得到什么？并且她不掩饰自己对金钱的渴望，但她又是不那么在乎的，她的哥哥夺走她的财产，她也不抗议。 而男人从小的生活是优渥的，他对钱并不是那么在乎，但是又很在乎，因为他有使用权，却没有所有权。 他们两人是拴在金钱这条绳子上的两支蚱蜢，没有金钱，他们俩也会完了，尽管会为对方流泪，但是除此之外，又还能怎样呢？ 两人的家庭对他们来说都不是快乐的，在那里他们在压抑，在忍受。而真正的家人是什么，就是在必要的时候懂得保持默契的沉默,懂得在外人面前共同掩盖那内在的溃偒。不管爱还是恨在他们需要的时候，你都是无处可逃的 。 两人从小都经历过至亲的离世，因此他们比其他人都熟悉死亡，既害怕死亡又能忍受死亡,少女更是透过哥哥死母亲的死发现了永恒。 也正是两人在很多方面有着本质上的相同，才会一见面就如磁铁 对这对在种族，阶层，经济上，年龄上都存在很大差异的关系，从他们双方的阶层都是不齿的，法国少女因此在学校被孤立，在亲戚中被视为不检点的耻辱，她的家人对她并未表示感激。 中国男人的父亲代表了他那个阶层的权威态度，作为一个玩物那是无关紧要的，但要做他妻子则是完全不能接受。他的妻子是需要在家族生意和社会地位上对她有帮助的。 即使一开始源于不纯粹，里面也有这龌龊的成分，却不能阻碍最后他们成为彼此生命中最重要的一段回忆，都是边缘人，两个不同世界的人小心翼翼的牵手，就从此在彼此心里刻下了刺青。 《情人》人物都不是站在传统主流价值观的，他们的形象是边缘的，每个人身上都有弱点，而且还暴露得不加遮掩，杜拉斯却很少以批判的态度来描写这种弱点，更多是一种冷静的客观观察，是好是坏由读者自己判定。而对于法国少女的成长经历，她也完全没有用悲戚或怨恨的口气来写，反而把这段经历写成了最打动人心的爱情，对很多所谓正派人士所不齿的性爱行为，她也以非常开放和享受的态度来描写，在今天看来都是十分大胆的。 杜拉斯音乐性的写作 这本书的行文非常具有音乐性，而她也正式用音乐复调的手法，在不断重复她不能忘记的那些片段和感受。就像拉威尔那支让人着迷的《Bolero》，在不断重复的旋律中，又不断的变化升华。 这本书像是一支充满迷幻气质的现代音乐，看是平静的语调，内心戏却是缠绵悱恻，激情涌动。 而比起常规纪年手法的回忆自传，《情书》的结构显然更符合人类记忆的模式，相似的场景、事件，我们有时很难再回忆起清晰的原委，时间谁先谁后也是那么不确定的。这种恍惚感就像喃喃梦语。而音乐作为最二元的艺术，也是这样具有不可具象的感染力。 文章最后，少女在肖邦的圆舞曲中，终于明白中国男人在她心中是何种分量。 为什么要选肖邦？ 肖邦被称为钢琴诗人，他的音乐无论是写作方式还是弹琴方式比较不按套路规矩，比较任性，像是心事的直白。这也跟本书的写作方式有些精神上的不谋而合。 另外，肖邦的作品是在悲剧中看到美，但他并不是一味悲伤的，哀而不伤，这也像杜拉斯的精神，尽管这样看起来悲惨的成长经历，但是她并没一味埋怨，她塑造的少女形象倔强不愤恨，心胸广阔，富有超出年龄的沉着冷静和富有主见。如果是二流作家，就会写出一个怨女，比如樊胜美。肖邦的音乐也是如此，他的诗情是月夜下的大海，尽管冷清却也辽阔。 有人形容肖邦的音乐：如废墟中开出的紫罗兰，战壕里士兵头盔旁飞过的蝴蝶。总能在困顿中给人希望的光亮，而《情人》的少女也像是在腐败的淤泥中开出的一朵野花，带着倔强的孤傲，散发独特的芳香。
PS： 和大多数作家一样，对于自己的作品被搬上银幕，都会有些不满，杜拉斯也不例外。其实这本书的结构松散，很多类似喃喃耳语的表达，一旦具象化了，书中一些无需对话的部分为了剧情缘故需要用对白表达，就显得失去了韵味。 但是电影本身还是拍得很不错的，殖民地时期的色彩，亚热带的越南风光，人物的服饰都还是比较讲究，不过演员的讲法式英文还是一大败笔。限于篇幅，其中一些情节也经过重新安排穿插，从编剧角度来说，还算自然。但终究和很多一流文学作品改编的电影一样，它也未能超越原著。 对于爱情，很多人都把它看得圣洁，不染一丝尘埃，其实这样的爱情多是不存在的，即使存在，也经不起世俗烟火的熏烤。 不必把爱情看得太重要，因为生命中的每一种情感都很重要。懂得珍惜感情的人，必是有情有爱之人。 |
|
|
来自： Scarlett32vjeh > 《待分类》
