|
初二早晨，肖承均站到屋顶上叫魂，给街坊宣告了父亲的去世。然后告诉高中同学圈和朋友圈。陆续收到了大家的吊唁短信，肖承均立即一一回复：失恃之痛，承蒙慰唁，藉此短函，深表谢忱！肖承均跪拜。 所谓的停灵床，就是破旧的柳木门扇，停灵床上，父亲的面容渐渐暗淡，第二天父亲一向高挺的鼻子有些塌陷，脸型也有些微变形，肖承均发现灵床前的父亲的遗像忽然清晰起来。因为斯人已逝，血肉实在的生命正变为虚无，而照片倒成了实实在在的物质存在了。在肖钧的眼里，不仅是爱情、婚姻、事业，连生命也这么虚无！ 双土村原来有一座城隍庙，当庙随着历史时光飞走后，就剩了一片空场，这片空场很奇怪光光的不长草，村里人死后，先在家停灵，然后到街上扎灵棚入殓，火化，然后都要到这儿送浆水，烧纸，指路的环节肖家与金家不同，肖家喊：“上西南”，金家喊：“上东南”，然后是不同姓氏，或相同姓氏不同的支脉，又各有自家的坟地，有的在村南，有的在东南，有的在东边，也有在村的北边的，显示着双土村丧葬文化的分分合合。 肖明岭的丧事，那时灵堂也是设在当街，吹的、唱的、哭的、迎来送往的、记帐的、打杂的各负其责。家里的孝家等外地的侄子、侄女、外甥外甥女都来到，院中堆放的租来的孝服一抢而空。男的要大白帽子、白布条和麻绳，女的来了就扯一块白布绑腿带子，男的到灵床跪地大哭，出嫁的姑娘一进小巷就要哭，直哭到灵床前。 启用吹鼓手戏班子，上拜要五鸡扑拉鱼，还有四干四鲜，不用彩鸡炸鸡，用白条鸡，完了场上人可以享用。当时一场丧事下来，连吹加唱，加上火化，骨灰盒，差不多四佰块钱，算上戳角十个人，一人30块，仟数块钱能完下来。吹鼓手和戏班要提前到位，来人吊唁就敲锣吹索呐与笙，然后是唱邦子腔，唱吕剧、京剧，也唱现代歌曲。间歇时就抽烟、喝茶，说说闲话。 而今肖明山的丧事，也在街上扎了灵棚，肖明山遗体已经入殓， 承均承匀承永承远承基承建，还有翔黎他们都要守灵。承建安排了负责人，着手处理丧事，迎来送往，记账，买东西，传信息，联络火化和扎材事宜。承建特意嘱咐：“肖家不用穿孝服，不雇哈哈手，只放哀乐。这是上级的硬性规定。男的只戴顶白帽子，女的扎一条白带子就行。”仪式仍然是中国汉民族的传统，在黄裱纸、高香缭绕之间，只是没有锁呐声。 本村订购的馒头已经送来，在院子里交接、称重、点钱，伙房里准备了土豆粉皮汤，到中午用餐时，一人一碗汤，馒头管饱，筷子不够用就折些高梁杆儿夹菜吃。到晚饭后，油没了，盐也空了坛子，明天仍需要买菜买馒头。柜上说：“买啥也不用赊，都是现钱。这样更利落些。” 黄昏的时候，家里的晚辈都戴上白帽子或扎上白布条，鱼贯而行去到城隍庙的地盘上招魂送浆水。在村头树林边焚过黄裱纸，然后每人各持一支点着的香，持着星星点点香火哭着走回来。 晚上兄弟叔伯兄弟堂叔伯兄弟一起守灵，守灵也挡不住均儿喝酒，他席地而坐，一手端着酒杯，一手捏碗里的花生米，嘴里还叼着烟卷，烟头的红火在明明灭灭的燃烧着，几杯二锅头酒液入肚，热辣辣的向心头、额上和脸上聚拢，他睨着灵棚外的夜色，尽管还是冬天，酒依然在他身上通体燃烧，灵棚外有人说话声传来，在他的脑海里清晰放大，又忽而遥远朦胧，心跳激越回响，周围的物体形色摇颤着。 匀儿早年当农民工，他已有成年人的喉结，他也如《马桥词典》里描述的，他留着小胡子，穿着卷了边的西装，踏着翻了头的皮鞋，身上不知何处散发出香水味，手里提只拉链已拉不上的黑皮包。匀儿是啦大话拾小钱的那种人，他聊起了，自从有了智能手机，离婚人多了，年轻人不想工作，天天开直播赚钱。现在农村都用了飞机喷雾器打农药。现在都用大型收割机大型播种机种地，农村人也都住上楼房有了空调，有了智能洗衣机，老年人也玩上了智能手机。 承均问侄女现在干的什么工作。他说：“还是在那家纺织厂打工，一月5000块了，计件，拿提成。现如今，冬天也能吃西瓜，吃上韭菜饱子，四季都能吃上黄瓜和白菜，可这韭菜饱子就是不如立夏的香，白菜也只是这冬天的好吃。还是趁年轻，该吃就吃，该喝就喝，死了也不冤枉。就是你趁百万，老了连苹果都啃不动，还有啥意思？”汪英用胳膊肘拐他一下，提醒他：“少喝点，谁不愿吃好穿好，儿子还没娶媳妇呢，你不减省节约着点，行吗？” 提到儿子，匀而一腔的自豪，他又重复了以前的老调，忘记了老人的忌讳：“将来，哥嫂死了，让这小子弄你到坟地。你那楼房，说不定小子也有份呢。”林溪白他一眼，均儿低下了头，汪英踢他一脚，怒斥道：“大过年的，不会说句人话”。 晚上封灵照例是烧纸哭一场，兄弟姐妹的哭声高高低低，真哭的假哭的，就是真哭，也只是各哭各的苦处罢了。妯娌们再次议论起家族的那片荒凉的碱坟场，有的说太荒凉了，也有的说那是风水宝地，以前出过机屋财主，也还出了一两个大学生。有的说：“我们早晚都要上那里去的。”有的说：“也不一定，也许有改嫁的……”说到这敏感话题，人们看了看汪英，又看了看林溪，大家都默不作声了。 守灵的时候，静默的承均到底懊悔了，本来觉得来日方长，写父亲的那篇文章父亲竟然没有看到！万万没有想到为他立碑，竟然是他生日前夕，一生中唯一的一次要求，成了送他最后的特殊的生日礼物！绵延几万年的生物进化史，其中的生生死死都只像是游戏，人类真正的死亡似乎是从父亲这里开始，他的心灵也是第一次为这真正的死亡所震撼，为这真正的死亡而痛楚而无奈。 夜深了，本院里五服内帮忙的人都陆续散去，灵棚里只剩了男孝家，守灵的照样呆在灵棚里，点烛换香。直到鼾声次第响起，承均半点困意也没有，他冒着凌冽的寒气，一次次的给灵位点香换香，直到第二天凌晨鸡叫，早晨帮忙的人陆续到来。平时耽误一个午觉都要补上的承均，连自己都感到惊讶，自己能坚持三天三夜，不休不眠。 匀儿一直是一个“无事忙”，他其实在忙着乘机围剿掠夺哥哥嫂子的钱包，他从柜上上任开始，时时处处制造谎报价格的机会，好让哥哥嫂子多掏钱。原来，村里本来有红白理事会，也就是所谓的柜上，负责整个事物的指挥调度，买卖东西，吃喝等都是柜上的事，匀儿还是要自作主张，账外支出，擅自买这买那。他看到柜上进了一些捆子啤酒，他就立即给他搞经销的内弟打电话，说要10箱啤酒，这事让嫂子林溪听到了，她立即制止了他，让他退掉了。本来，他趁机多买好烟酒，还想灌满自家的煤气，他家里的厨房里，有好几个空罐，人家来了，他正不在现场，那人掂了一下他正在使用的煤气罐，却是满满的，人家就走了，若他在现场，他会抓过空罐来，灌上的。 跟着火化的人员回来了，承匀立即问：“两千几”。回答则是：“一千2百多”，这样的回答让他很失望。而且，能到民政局里报销800元，他也是装糊涂，当哥嫂一点也不了解优惠政策。肖雨瑞悄悄地告诉爸爸，说：“有种叫弱者绑架效应”。均儿的理由真是这样的：“人家借我十块钱，我会感激人家，因为人家家里也就值几十块钱，可是我哥哥嫂子都工资那么高，借我这一点，我能感激他吗？！”还真是“盗亦有理”。 匀儿是一个非常自私而无分寸感的人，不顾及老的惯例与新的村规，他在第一个早晨，就擅作主张，早早就把香烟弄了好几条放到窗户台上。他知道有人买单，但是他一点也不考虑，自己家里的白事上随便抬高消费标准，其他家族遇到这事该怎么办？明明知道取消了汇至一项，他还是刻意挽留场子里干活的人，一会儿说要在家里做菜，一会儿说定菜，一会儿又说到酒店去。本来丧事后的汇至，也就是最后的鱼与肉都要做了让场子里的人们吃，现在是取消这种汇至了，可他还是刻意挽留柜上的人们，先是说在家做菜，并立即给他内弟打电话，说：“弄两瓶好酒”，然后低声说：“三四瓶四五瓶吧”，若到六瓶子就是一箱子酒。他知道，这钱要大家公摊，而剩下的酒则归他自己喝了。 弟媳也开始给新嫂子吹风说，某某街坊的哥哥出钱帮弟弟盖房子。其实是，哥哥借给了弟弟伍仟块钱盖房子，弟弟用了一年就还上了钱。承匀给哥哥吹风说，某某街坊，三个姐姐的吊仪都留给了弟弟，那也只是他一厢情愿的猜度罢了。在算账交接时，哥哥嫂子早就商量着，把家里街坊和亲戚的吊仪都给了他，包括表弟的五鸡扑啦鱼（活鱼）和姐姐的五鸡扑啦鱼也情愿归了他，填满了他的冰柜，他还是要在方方面面的小事上算计哥嫂。他让外甥给父亲洗了一张大照片，说是70块钱，城里的才25块钱一张。 肖明山的丧事场面，依着传统程序来，没有了街坊小伙子一起抬棺材的情节，承均一人抱着父亲的骨灰盒，远的近的孝家们鱼贯而行，送肖明山到家族中的那片荒场坟地入土，其实，那荒场也早就不再是不毛之地，而是庄稼成长茂盛的耕地了。不大的坟堆，所有的父亲的崇高分量，都沉淀在均儿的心底了。 肖玉分陪着娘过了一夜，担心娘害怕，承均在娘的房间里说话，一坐挨到很晚才回到林溪身边。 顾桂英不能再独自生活了。承均和林溪及姐姐肖玉分，为了娘将来生活的事宜，商量明天的家庭会议而失眠，姊妹三人准备如何赡养母亲，初步有了一个方案，姐姐帮着母亲洗衣服，弟弟管饭，承均出钱。丧事后第二天早晨，会议在匀儿家召开时，匀儿说他一夜没睡着，说是账目算错了，烧的他家的煤炭还没算上，他家出的酒也没有算上。林溪说：“你说，多少吧？”，他说：“共八百”，林溪说：“我出五百，你出三百，可以了吧”。他这才无语。 顾桂英虽然有自己的信仰，但是她还是没有悟到，儿女就是她的生命的延续，儿女也都是她的家延续。她和肖明山经营一辈子的家，一下子就要人去楼空，变为荒场地。当她听了姐弟的意见，一下子崩溃了，她竭斯底里地大喊道：“我的家呢？我的家呢？”
|
|
|
