本文作者:豆瓣@杉姐,青年作家、导演、影评人丨 首发公号:电影烂番茄丨 感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨 摄影机可以记录一朵花开的时间。 也可以记录一个街道从繁华到失落的样子。 大千世界,万般姿态。 唯有生命最难以纪录,因为它需要另一个生命的长情陪伴。 本片横跨了半个世纪,是世界上拍摄周期最长的一部纪录片! 《人生七年》 《人生七年》一共有八集,每一集的豆瓣评分都在9分以上。 这是BBC的一个系列纪录片。 被称为:最伟大的纪录片。 从1964年开始拍摄,记录了14个来自不同阶层的7岁英国孩子的生活。 此后,剧组每隔7年都会拍摄一次。 从7岁开始,14岁,21岁,28岁,35岁,42岁,49岁,一直到2012年更新的这一集中,他们56岁了。 不出意外,今年会看到他们63岁的样子。 剧组的初衷是解谜社会上的热议话题: 你的出身是否会决定你的未来? 虽然很想得否定的答案。 但,49年的跟踪拍摄告诉我们这个世界很残酷、很现实: 你的出身会决定你的未来。 这些孩子长大后,富人仍富,穷人仍穷。 安德鲁、查尔斯、约翰是住在伦敦肯辛顿区(著名富人区)的高富帅三人组。 第一集拍摄时,虽然他们只有七岁,但已初具上层人士的模样。 当一般小孩还在打闹嬉笑时,他们已经制定一套可量化的生活规律,比如6点洗澡、7点半准时上床睡觉。 当一般小孩还在看小人书时,他们已经开始阅读《金融时报》、《时代》和《观察者》。 他们中的一个孩子甚至还持有股份。
这些孩子在一所私立学校接受良好的教育,学前班时期的他们已经可以用拉丁语唱歌了。 他们懂得节约时间,明白规则和体制。 对当下的流行音乐也有自己的见解。
他们认为打架是一种粗鲁的行为。 到家以后的活动是喝茶、弹钢琴、看电视、做家庭作业。 他们对未来的人生已经有了规划。 比如7岁时的约翰完全可以清晰地描绘出自己接下来的人生规划。
14岁时,约翰进入了西敏斯特。 查尔斯在马尔堡。 安德鲁在切特豪斯。 虽然知道他们很可能会如愿,但还是非常吃惊他们的人生轨迹没有丝毫偏差。 14岁时的人生和他们7年前在镜头前规划的竟然一模一样! 7年后,他们又进入了儿时理想的大学,再次实现梦想。 21岁时,约翰进入牛津大学法律专业,成为英国最高法院的知名公职律师。 查尔斯进入剑桥法律专业,后成为BBC的知名导演。 安德鲁进入剑桥法律专业,在一家大公司做律师。 他们事业有成、家庭美满,成为人人羡慕的新一代上层人士。 此后,他们的子女也延续着这样的生活,良好的教育、令人羡慕的工作。 虽然循规蹈矩,但却安稳、幸福。 56岁时,这些人大多已在养老,有自己的超豪华别墅。 他们体型保持的不错,有些甚至比实际年龄显得年轻许多。 生活丰富多彩。 中层阶级出身的皮特当了公务员,还和妻子组成了乐队,并发了专辑。 底层家庭出身的孩子显然没有这么幸运。 他们的生活毫无规律,每天疯玩到十点十一点才肯上床睡觉。 七岁的孩子,已经和女朋友在影院约会了。 女孩子们的舞蹈课是音乐自由活动,她们任意嬉笑、打闹。 女孩们的目标是盖大房子、去超市上班。 每天讨论的话题是结婚、生子。 后来,这些女孩儿大都经历了不幸的婚姻、坎坷的生活。 有些孩子甚至是在福利院长大。 没有父母的陪伴,还要帮福利院做家务活。 混血的西蒙喜欢上了打架,每次看到街上有人打架都往里冲。
被父母遗弃的保罗非常孤单,从他磕磕巴巴又小声的谈话中可以听出他的词汇量少得可怜。 稚嫩的脸庞,却想的都是攒到了多少钱。 不要说人生规划,他甚至不知大学为何物。 在这里,还有一些孩子是被遗弃的私生子,他们最大的愿望就是可以见到爸爸,希望少挨打。 他们上课经常迟到、说话、打闹。 在一所穷人区的公立学校中,30个孩子中只有3个有上学的机会,他们中的大部分孩子都要在15岁就开始工作。 14岁的托尼,成为了驯马场的助理,后成为出租车司机,虽托尼然机灵又十分努力,但老年的他还在为子孙拼命工作。 21岁的保罗,成为搬砖工。 56岁时,他已经有了2个孩子,5个孙子。 西蒙成为肉品公司的机车货物搬运工。 28岁时,已经是5个孩子的父亲。 他们的孩子大多和他们一样没有读大学,开始了早早的结婚生子、打工挣钱的生活。 56岁时,他们还在继续打工生活、老态尽显。 昔日的小鲜肉已经让人不忍直视。 甚至面临生存的困境。 当然,本片中也有富人区的孩子没有按照既定的轨道行走。 苏西也是来自富人区的女孩,她生活阔绰,有专门的保姆照管。 在私立学校上小学,她的艺术课是古典芭蕾。 不光动作有模有样,你能感受到小小的孩子已在艺术的世界里畅游。 当记者问她大概几点睡觉时,她说自己昨天七点钟都还没有睡觉。 父母的离异让她很叛逆,16岁辍学的苏西在父亲的大庄园里接受采访不愿面对镜头。 后来,遇到自己的丈夫后,专心做家庭主妇、照顾两个孩子、生活幸福。 56岁时,脸上依然挂满笑容。 社会是残酷的,不公平的资源分割直接影响到了下一代、甚至下下一代。 虽然片中的一些孩子没能得到良好的教育,但他们希望自己的孩子可以接受好的教育。 毕竟,对于穷人的孩子来说,想要逆袭,知识是一把金钥匙。 《人生七年》中就有这样一个例子,一个名叫尼古拉斯的小男孩,7岁时就读于一所乡村小学。 他常常以牛马为伴。 14岁时不敢面对镜头。 但他却在中学时期获得约克夏寄宿学校的奖学金,到城里去读书了。 21岁时的尼古拉斯,已经是牛津大学物理系的学生。 28岁时,他已是大学教授。 49岁时迎来二次婚姻,对方是他一生中最理想的白富美。 56岁时,镜头前的他们春光满面,生活十分惬意。 这些孩子从7岁拍到56岁,而导演迈克尔·爱普特已经从BBC23岁的助理小伙成为了知名大导演,今年他已经76岁了。 坚持是一个纪录片导演最珍贵的品质。 《人生七年》呈现的不仅是生命的珍贵,还有时间的重量。 他执导的电影中,有观众熟悉的商业大片《007之黑日危机》、《纳尼亚传奇3》。 当然,也有《罗马》、《性爱大师》这样经典的美剧。 《人生七年》以珍贵的镜头成为这些“演员”最长情的陪伴,观众陪着这些片中的人物长大、变老,真真切切体会到“真人秀”的乐趣,好像一部纪录片版的《楚门的世界》。 所以,有人说《人生七年》是真人秀节目的鼻祖。 导演最初的预言都已成真,除了个别特例之外,富人的孩子依旧是富人,穷人的孩子依旧是穷人。 这样的残酷定律仍然成立。 原本以为身份的分化要等到这些孩子成年,却没想到在他们7岁那年我们就可以一眼看到老。 人生百年,立于幼学。 一张张稚嫩、无辜的脸庞被家庭和教育所影响、所塑造。 他们以后几十年的人生、命运和点滴原来早已是被归置好的路线。 一代人的优秀,可以惠及几代人。 一个人的努力,可以改变家族的命运。 富二代、官二代不一定值得尊重,但他们手握的父辈优势却是实实在在的东西。 虽然片中的安德鲁抱怨大家只看到他的家庭优势,没看到他埋头苦读的汗水。 我特别喜欢其中的一段话: “人人都只看到了他们与生俱来的优越的家庭教育资源和社会环境,除了更好的生活品质和生活习惯,其实在体型的背后更是他们的家庭赋予的某种自律自强的精神。” 很多人看完这部片子之后,都有一种相见恨晚的感觉。 忽然明白,教育原来是一个如此沉重的话题。 这些年关于教育理念不断产生激烈的冲突。 有人说,欧美是欢乐的教育,让天使一直是天使。 有人说,在西方,穷人的孩子玩乐,富人的孩子补课,这种教育的差异就是未来的社会分层。 有人说,凭什么教育一定是快乐的,请别再以爱的名义对孩子让步。 我想起《追捕野蛮人》中的调皮小鬼说:
刚刚来到这个世界的孩子,他们就像外星人,拥有无穷的能量和无尽的潜力。 (本片中,7岁时的小正太尼尔后来成了流浪汉,并一度想自杀) 他们带着考察的任务,试着学习如何成为真正的人类。 每一个孩子都是来自星星的天使。 柔弱、坚强都被写在了脸上。 他们不懂命运,却往往陷入父辈命运的漩涡。 当父母老去,教育,是孩子最好的人生资本和终身陪伴。 我真心希望这个世界上所有的孩子都能被温柔以待。 如果你有孩子,那么希望这部纪录片的相逢不会太晚。 如果你还没有孩子,那么你现在应该知道,你的努力肩扛着的是另一个生命的——人生。 < END > |
|