妈妈走的那天，她在门里，我在门外。那扇门是重症监护室的门，那一天是大年初三。
初二的夜晚漫长又短促，我守在那扇门外，医生们在里面做最后的努力。身旁有几位自带被褥的病人家属席地而卧，传来阵阵鼾声。我在等待，等着里面医生的招呼，但我又多么不希望听到招呼。
拂晓时分，一位女医生开门叫我，我被告知那扇门已经将我和妈妈阴阳两隔。我感觉很平静，我在心里对自己说，妈妈去了天堂，从此告别病痛，不再辛苦。
记忆中的妈妈是辛苦的人。无论是人到中年就早生华发，还是晚年常常靠安眠药入眠，妈妈的一生活得并不轻松。孩提时，学校要我填表，在出身一栏，妈妈都让我参照父亲填“贫农”或“革命军人”。多年后我才知道，我的外公是地主。
和爸爸一样，妈妈也是遗腹子，地主家庭的出身不仅没有给她带来养尊处优的童年，反而给她后来的成长增添了精神包袱。重男轻女的旧式家庭让妈妈很小就背井离乡，被寄养在上海的亲戚家里。解放前夕，妈妈毅然弃学从军，也许是因为继续求学得不到家庭的足够资助，但我更相信年轻的妈妈这么做，是为了告别过去，追求“进步和光明”。
妈妈当年和爸爸结婚的时候，我猜她尚未褪去上海女生的书卷气，她之所以在军营中选择地主家放牛娃出身的爸爸作为人生伴侣，也许真的是希望组建一个“革命的家庭”。
妈妈和爸爸的结婚照
妈妈爸爸和他们的长子长女
然而，1949年就投身革命的妈妈，直到1984年才“光荣入党”，这恐怕并非是因为妈妈表现不好、思想落后，在那个“以阶级斗争为纲”的年代，估计还是家庭出身拖了她的后腿。妈妈入党的时候已经接近退休年龄，对于某些对入党怀有功利之心的人来说，妈妈的入党“很不划来”。但我至今记得妈妈入党时的激动，仿佛终于卸下了家庭出身带给她的精神包袱。
自从退休以后，党组织每一次组织活动，妈妈都会赶去参加，而且每年都会主动去单位缴上全年的党费。这些年她年事已高行动不便，不得不把缴党费的任务让我代劳，我每次去缴的时候，收党费的同志几乎都会告诉我：“你妈又是第一个缴齐全年党费的人。”
“一生热爱党”，这是组织上在讣告中对妈妈的评价，爸爸说，这个评价是准确的。
妈妈病危的时候，我悄悄去公墓选过墓地。长这么大第一次光顾那里，发觉许多墓碑在父母名字的前面都分别刻着“严父”和“慈母”字样。其实，小时候相对于爸爸对我的溺爱，妈妈反而给我留下严母的印象。如今在微信中常见关于家教的“心灵鸡汤”，都说对孩子应该“表扬为主批评为辅”，可我小时候却很少听到妈妈的夸赞，各种否定句总是挂在她的嘴边，时不时地还会操起笤帚对我施行“家庭暴力”。看看如今的年轻父母对满足孩子消费需求的不遗余力，妈妈在我童年的记忆中却仿佛葛朗台一般。那时候我很羡慕下雨天能撑着黑布洋伞到校的同学，因为妈妈可能为了省钱，也可能怕我爱慕虚荣，总让我撑那种用竹子做骨架的黄色油纸伞。更伤心的是，每逢春节邻居家的孩子都能噼里啪啦燃放成串的鞭炮，可妈妈却固执地认为这是浪费钱的陋习，从来不准我去仿效……
如今回想起这些“宝宝心里苦”的陈年往事，内心却泛起丝丝甜蜜。虽然长大成人的我并不优秀也不够孝顺，但也渐渐懂得妈妈严厉背后所隐含的那份爱与责任。也许正是妈妈在我童年时表现出的“虎妈”风范，让我的人生大体上没有偏离正确的轨道。
妈妈是去年4月被查出罹患绝症的，入院时医生说最多可能再活3个月，但妈妈最终还是跨过了自己第7个本命年，与病魔搏斗了整整9个月，从中我依稀能够感受到昔日“虎妈”的自信与坚强。每次我去病房看她，她会盯着我看很久，然后总会说：“早点回去吧，照顾好孩子，别影响工作。”有几次她晚上大小便失禁弄脏了床单，她见陪护阿姨忙前忙后几乎一宿没睡，总会送上额外的辛苦钱。后来，妈妈不能下床，姐姐们给她换纸尿裤，她居然也说：“给你们添麻烦了！”说得姐姐们忍不住含着眼泪对她说：“小时候是你一把屎一把尿把我们带大，现在我们当然要一把屎一把尿地把你照顾好！”
病房里的妈妈和爸爸
眼看着年关将近，妈妈几次让我一定要替她去银行买几块生肖金块。因为她记得大部分儿孙过生日的时候，她都送过与他们生肖相匹配的金块做礼物，唯独还漏掉了儿媳妇、二女婿和大孙女。除夕那天她已经进了重症监护室，但姐姐按照她的嘱托和惯例，给孙女们提前发了压岁钱。那天在规定的探视时间，我让孩子们拿着红包进去看她，了却了妈妈最后的心愿。
我曾经在微信中转发过一篇题为“医生如何选择死亡”的所谓“深度好文”，其中有这样一段话：“虽然为尽天职，医生们不遗余力地挽救病人的生命，可是当医生自己身患绝症时，他们选择的不是'近水楼台先得月’——为自己使用最昂贵的药和最先进的治疗手段。恰恰相反，他们作为一个特定的群体，却选择了最少的治疗！原因正是因为医生们的专业训练，让他们深深明白药物和手术的局限性，以及它们给患者带来的生活品质的摧残和巨大的痛苦。”
当时转发这篇文章，显然是比较认同上述观点，然而，当春节前病房医生告诉我们，如果不去重症监护室，妈妈也许熬不过除夕的时候，我毫不犹豫地选择把妈妈送过去。姐姐征求了妈妈的意见，她也表示同意。从中能够看出妈妈虽然与病痛搏斗得十分辛苦，但对生的渴望更加强烈。只要还有一线希望，无论是妈妈还是我们怎么可能选择放弃？尽管妈妈最终没能走出ICU，但倘若没有送她去那里，我会内疚和抱憾终身！
年三十，爸爸在ICU门前等着进去看妈妈
妈妈出殡那天，爸爸回到家把自己关在卧室里，我推门进去，看到他在流泪。爸爸耳背，我也不知道该怎么安慰他，只能拉住他的手坐在他身边。“我没事！我好得很！你回吧！”爸爸这样重复地说着。
临别前，年已九旬的爸爸当着孙女的面，告诉我他下一步的计划：“我要活到110岁！”
我说：“就这么定了！”然后和爸爸拉了勾。我猜已在天堂里的妈妈一定听到看到我和爸爸的约定，她一定在笑！
妈妈变成了墙上的照片
