|
我今生最早的记忆就是关于“吃”的。是父母亲带我参加生产队的劳动，在田间地头吃午饭的画面。几十年过去了，常常我闭上眼睛，回望记忆之初的那一幕。金色的秋阳洒向林子边一栋美丽的红房子，记不清是父亲还是母亲，将我托到红房子的窗台上喂饭的情景。饭是大米饭，菜是就地取材的长豆角。红房子、大米饭、长豆角，童话般地印在我的脑海里。这充满诗意的回忆令人难忘，但这并不是说我童年的生活就充满诗意。那年代国家经济困难，吃饭是上至国家领导人，下至许多家庭都伤脑筋的头等大事。由于粮食短缺，许多人家常常要挖野菜掺和着吃。譬如麦田里的荠菜、菜畦埂上的灰灰菜、盐碱地上的碱蓬菜等等，都是野菜中的佳品，年年岁岁随着时序的转换次第走向农家餐桌。生活越是贫困，人们的食欲越是出奇的旺盛。由于饭菜油水少，孩子们往往等不到饭时肚子便会“咕咕”作响。于是，春季田埂上的“扎音”（茅针）、夏季香蒲秀出的蒲黄、冬季汪塘里的蒲蛋，便成为孩子们果腹的佳品；秋收后零星落在田里的黄豆、花生、地瓜，用野火烤熟，香味扑鼻，令人馋涎欲滴。
让人记忆犹深的是“扎音”，这是一种茅草类的植物。阳春三月，春雷震动寰宇、春风抚慰大地、春雨滋润万物，“扎音”从冬眠中醒来，萌出了尖尖角。它身披一袭亮丽的彩袍，绿底子上，浸润着艳丽的紫红，尤如报春的信使，一夜之间布地如针。剥开彩袍，一条乳白色的絮状嫩瓤便抖抖擞擞地呈现在眼前。这嫩瓤入口微甜而又能给人留下满口清香，很能触动人们的馋虫，诱惑你喉结蠕动，有大口的津液吞咽。
在粮食短缺的年代，打野食是人们的生存本能，也是补充营养的重要途径。有一个画面萦绕在我的脑海，总是挥之不去。七十年代中期的某一天，田野里彩旗招展、歌声嘹亮（生产大队大喇叭播放革命歌曲），满坡遍野尽是秋收秋种的社员。一只肥大的、受到惊吓的野兔不知从哪个角落跑了出来，如同搅动了一池秋水，坡地里的社员都骚动起来。在众人的围追堵截和呐喊声中，野兔慌不择路地跑进了一方水塘。有一个高大的汉子，跟踪追击冲进了齐腰深的水中，抡起扁担向野兔拍了下去。在遍地的喝彩声中，他像一位胜出的运动健将，将野兔高高地举了起来。在那个一年到头难得见到几次荤腥，饭锅和饭铲常常生锈的年代，不难想象，这只肥肥的野兔带给人们以多大的诱惑？
那年月，一年四季的主食就是地瓜和地瓜干。地瓜“润泽可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”。秋冬季节，一些人家的早餐多是加了地瓜块的“咸饭”。这饭是用玉米面、地瓜块和碾碎的花生米等原料做成的糊状稀粥，类似于加了地瓜块的济南甜沫。在寒冷的冬季，食之又暖和又香甜，小孩子常常吃得肚儿溜圆。经过地瓜一个秋冬的濡养，一些孩子的脸膛会逐渐红润起来，家乡人将由此而长出的膘称为“地瓜膘”。地瓜，虽然廉价，却能恩惠万家，是那个年代人们的救命粮。
少时生活条件艰苦自不待言，后来入伍到了部队也要勒紧裤腰带。九〇年我军校毕业，去了驻大连的海军部队，营区背靠莽莽群山，门前即是波涛汹涌的大海。那时，部队伙食费低，饭菜油水少，每周吃一顿包子，大家高兴得就像过年。连队有一块菜地，种了诸如萝卜、白菜、菠菜等蔬菜，但因山地贫瘠，虽用心侍弄，收获却少得可怜，每年秋末，便组织战士上山挖掘野生的鬼子姜，将其腌制成咸菜，丰富官兵餐桌。
偶尔也有打牙祭的时候。炊事班长小宋是钓鱼、做鱼的能手，新鲜的“黑头”熬出的鱼汤那真叫一绝。他将“黑头”收拾干净，入锅加水，辅以葱、姜、花椒等调料，旺火烧开后加入料酒小火慢炖，期间续添几次热水。火候到了加入白醋，便会有卤水点豆腐般的奇观出现，鱼汤瞬间变得像牛奶一样洁白、浓郁。在这寒冷的冬季、人迹罕至的山坳里，时有朔风呼号、时有大雪飘飘、时有惊涛拍岸，我青春的旋律也随着山势起伏、和着风雪飞舞、拥着海浪激荡。
那是一段激情燃烧的岁月。特别令人难忘的是雪夜上山查哨，迎着飘飘洒洒的漫天白雪，脚踏积雪发出吱嘎吱嘎的声响，伴着密林深处偶尔传出野鸡嗄嗄嗄的鸣叫声，愈见山谷的寂静与幽深。查哨归来，拍一拍军大衣上的积雪、跺一跺有些麻木的双脚，胸中蓦然升起“纷纷暮雪下辕门”的豪迈。近炉而坐，烤一烤有些潮湿的棉鞋，一股水气在屋子里氤氲开来，立马有了“家”的气息和滋味。此时此刻，喝上一碗热气腾腾、鲜香醉人的黑鱼汤，再抿上一口“老龙口”，顿感胃暖、身暖、心也暖，浑身血脉通畅、暖洋洋的充满活力。
九四年年除夕的前一天，寒流来袭，大连下了一场大雪。除夕下午，我正在单位安排节日战备事宜，一回头瞥见院墙外的海滩上，有推车的、挑担的、提篮的、端盆的，人来人往、好不热闹。原来，那天正赶上当地六十年不遇的大潮，多年不见天日的海滩露出了水面，村民们收获了难得一见的大海蚌。那海蚌个个大过手掌，肉质细嫩鲜美，做饺子馅、煲汤皆可口怡人。
大连海域还出产一种虾怪，为其它地方所罕见。那虾怪真是个稀奇古怪的好东西，肥嘟嘟的嫩肉鸠占雀巢藏在一个海螺壳里，煞是诱人。春暖花开的时候，虾怪肉肥黄满膏厚，也正是上市的旺季。虾怪集斑马虾和梭子蟹美味于一身，是上苍赐下的一道人间至味。特别是那膏黄，用舌尖轻轻地舐一口，深深地刺激着你的味蕾，鲜香醉人，那滋味真的是妙不可言。离开大连多年，每当回味起来，我还是不由得羡慕大连人的口福。中国地大物博，饮食文化各具特色。我虽然见识不广，但有几种地方风味却也印象深刻。人们常说食在广东。广州的美食令人目不暇接，即便是吃顿早茶也是花样繁多、琳琅满目的摆满桌子，让初来乍到的北方客人看得眼花缭乱、不知如何下箸。在同是沿海城市的湛江，有一种小海鲜沙虫，是北方海域所无。沙虫形似海肠，但比起海肠来更加的苗条俏丽、鲜美脆嫩，苏东坡有“此物只应天上有”的赞叹。湛江的鲍鱼，一如江南的风物，不但味美，外形也是圆润玲珑得异常可爱，诚如宋杨万里所言“岭南风物似江南”。
二〇〇〇年春节前夕，我出差深入到哈尔滨东部的林海雪原。小年的晚上，在当地一位以杀猪为业的朋友家吃过一次东北风味的“乱炖”。他家将猪肝、猪心、猪肺、猪肚、口条、血肠等“下水”和猪肉、酸菜、粉条一股脑儿汇在一起，满满地炖了一锅。当热气腾腾、香气扑鼻的“乱炖”端上火炕的时候，再斟上一碗“老龙口”。窗外是零下二十多度的严寒，火炕上的我们却是微汗微醺，有宾至如归的安稳。东北人的热情豪爽和市井人间浓浓的烟火气息，在一饭一饮中便体现得淋漓尽致，“人间烟火味、最抚凡人心”。
大羊为美，宁夏的盐池滩羊肉更是羊肉中的珍品。九九年十月，我赴银川市参加节庆活动。期间，涮过一次盐池滩羊肉。那羊肉入口嫩嫩的、香香的，不似平常的羊肉涮老了便会撕不动、咬不烂的，味同嚼蜡。八六年冬天在武汉解放大道逛夜市，路边小火炉上的铁锅里炖着猪蹄“扑扑”地冒着热气。酱色的猪蹄、鲜红的辣子，散发出诱人的香气，弥漫在熙熙攘攘的人群里。那猪蹄炖得烂烂的，入口软软糯糯、粘而不腻，令人回味悠长。而价格却也实惠，一个猪蹄劈两半，每块才八角钱。
最让人魂牵梦萦的还是家乡的风味小吃。日照的沿海滩涂出产一种蛤，名曰西施舌。西施舌因其稀少、形象好、味道佳，愈显其珍贵。郁达夫将其誉为“色香味形俱佳的神品”，梁实秋也不惜笔墨对其赞美有加。我出生于日照沿海渔村，对西施舌并不陌生。窃以为，家乡有两种风味小吃，其味道比起西施舌来更胜一筹。一是蟹籽豆腐。顾名思义，是以梭子蟹蟹籽为原料做出的豆腐状的美味。蟹籽豆腐不但营养丰富，而且汁多味鲜、凉滑爽口，想起来馋虫就会蠢蠢欲动。另一种是炭烤油浸乌鱼干。就是将乌鱼干刷上花生油，放在木炭火上微火慢烤，待花生油渗入乌鱼干后再刷花生油再烤，如此反复几遍，烤出的乌鱼干金黄油亮、香味浓郁扑鼻，是上好的佐酒佳肴。虽然，其食材并非多么的珍贵，但这种吃法与那个艰苦朴素的时代风尚不符，它更多地存在于一些老年人对过去生活的回味中。
其实，美味多在民间。就象风味地道的川菜不是在星级饭店里，而是散布在成都大街小巷的苍蝇馆子里。最能代表家乡风味的，往往不是那些声名远扬的菜系名品，而是掩映于乡野民间的风味小吃。
旧时，日照的夹仓口出产一种小海鲜海沙子，海沙子面条鲜润香滑、风味独特，是游子们无法割舍的梦里乡愁。做法是将海沙子洗净、入锅、加水，烧开后将其碾碎，淘除渣子，用其汤汁下的面条便是海沙子面条。至于吾家古镇上精工细作的京东菜，虽然味香宜人，价格却也不菲，解放前大多销往京沪等大城市，上了有钱人家的餐桌。因而，它只能是小众的。高邮吃货汪曾祺，曾忆及其生母爱吃京东菜，装在陶制的罐子里，且是托做京官的亲戚带回来的。
同样的食材，由不同的手艺烹调，风味会大不相同。发小章叔是烹饪里手，家常菜做得那真叫一绝。什么鱼虾蟹贝、山笋野菜，一些看似平常的东西，经他妙手烹制，往往会成为色香味形俱佳的美味佳肴。有一次，他做了一道鸟贝鸡蛋汤，真是鲜嫩得不可方物。当年，胶南小口子渔家饭店的清炖鲅鱼也是一绝。新鲜的食材，渔家人祖祖辈辈摸索出的烹调技艺，炖出的鲅鱼“鲜、香、嫩”特色鲜明，最大程度地保持了鲅鱼的本色滋味和营养。那些长年与大海打交道的渔家汉子，改行做起海鲜来也是不同凡响。他们将鲅鱼这种很平常的海鲜做得脍炙人口，且价格实惠，引来了为数众多的“回头客”，从而将自己的生意做得风生水起，小日子也越过越红火。泥螺是一种常见小海鲜，因其吸入的泥沙难以除净，在故乡并不大受人待见。但在浙江的宁波、舟山等地，当地人巧手将其腌制成醉泥螺。醉泥螺香甜脆嫩、咸中藏鲜，既生津、又开胃，成为人人喜爱的佐餐佳肴。
尤其值得一提的还是素斋。前些年，我因缘品尝过形色各异的素斋。所谓素斋，就是一些精工细作的豆制品，做成鸡鸭鱼肉等荤菜形状，色味形俱神似，令人惊叹称奇。
当然，特色风味也并非尽如人意。上世纪八十年代末，我在天津的一所军校读书，寒暑假往来乘坐绿皮火车，有一次，车进德州站，我从车窗外的浮贩手中购得了一只德州扒鸡，谁知在扒鸡的胸腔里却发现了十余只被烤熟的蛆虫，恶心得直想呕吐。此后，每当听到“德州扒鸡”四字，心中便会犯嘀咕。虽然，我也知道那扒鸡是无故的，都是无良商贩作的孽。还有一些地方人喜食的毛蛋、山里人吃得津津有味的毛毛虫蛹，任当地人如何劝说，我却总觉得膈应，心理上过不了那一关，自然也就没有这个口福了！回味了南北风味，最忘不了的还是家乡的煎饼。煎饼大似锅盖、薄如蝉翼，多以地瓜面、玉米面、小麦粉等原料制成，既耐储存、又便于携带，很对家乡人的口味。而辣椒炒杂鱼、卤水豆腐蘸蟹酱（虾酱）卷煎饼，最能刺激家乡人的味蕾，令人百食不厌。
我年少即离开家乡，不管走到哪里，最喜欢吃的还是煎饼。也曾听闻有的同乡说，少时在家吃够了煎饼。我诧异，煎饼怎么能吃够呢？在我看来，海参、鲍鱼等山珍海味可以吃腻歪，煎饼怎么会呢？煎饼，哺育了一代又一代的故乡人，是父老乡亲们肌肤上一块永远抹不去的胎记。日照人无论走向哪里、走得有多远，祖辈遗传下的基因密码中始终铭刻着煎饼的信息、躯体里生生不息流淌着的血液中始终有着煎饼的因子、胸腔中呼出的气息里也始终散发着煎饼的味道。早些年，我无论回乡探亲，还是外出求学、工作，旅途漫漫，坐绿皮火车或者轮船被颠簸、困顿得毫无精神，嘴里能淡出个鸟来，但只要有煎饼在，食欲便会大开。
小时候，每年春节前，母亲都会将从生产队分到的猪肉挑出肥的，熬出猪油，将凝结的猪油和豆瓣酱抹进煎饼，放上脂渣、夹上大葱。尔后，缓缓蹲下身来，将卷好的煎饼塞到我的手中，摸摸我的脑袋。看我吃得香甜，母亲便慈爱地笑起来。冬日的朝阳穿过花格木窗棂斜斜地照进屋里，映在母亲慈祥的脸上。我也从母亲的笑容里，感受到母爱的光辉和温暖。我相信，世界上再也不会有比母亲亲手卷的煎饼更好吃的东西了。如今，家乡的煎饼依然，而母亲却已经到了天国。窗外有大朵的雨点飘落，有泪水噙满了我的眼睑！
作者简介：滕建泽，山东日照人，由部队转业在青岛工作。业余时间偶尔为文，作品散见于全国、省市报纸副刊及网络平台。 |
