|
四、剧艺特色
在本文的第一段“家世与师承”里就曾谈到，程砚秋的嗓音狭窄，有如童子，在十几岁登台的时候唱大路老腔，观众还能原谅他的嗓音，只拿他当孩子。如果成年以后，还用这种细嗓唱老腔就会惨遭淘汰，没有戏饭。因此王瑶卿就凑合他的嗓子来给他编些新腔，纤巧、柔和、若断若续，但有时又奇峰突起，高入云霄，有时候却低回婉转，缠绵悱恻。因为他善用气口，断续之处，藕断丝连，高低曲折，自然无痕。所以程腔一出，悠扬悦耳，沁人心脾，由观众的爱好，而引起同行效仿，也一直流传到现在，成为青衣唱腔的主流之一（另一主流是梅腔。荀腔柔媚、张腔穿凿，都算不上主流）。像《贺后骂殿》、《六月雪》、《三击掌》这些戏，用程腔唱是不二法门，就和《甘露寺》与《借东风》，老生非用马腔不可，都已成为定型。
梅兰芳一生得天独厚，身材修短适中，面容俊美姣好。嗓音的宽亮圆润，为四大名旦与一般旦角之冠。他最早是唱青衣老腔，后来虽经徐兰沅、王少卿研究出些新创的梅腔来，也都正宗大路，使人听来甜腻悦耳，并不标奇立异。程砚秋的天赋太差，只好在人工上补救，他使腔的特色，有如前述，在气口上用功夫，巧夺天工，来与梅较一日之短长。以《玉堂春》这出戏来论，“会审”那段慢板、原板、二六、流水的唱法，梅腔爽朗流畅，以天赋取胜；程腔吞吐跌宕，以人工见长，像
“三万六千银一概化了灰么“”的巧腔就可以说明了。程腔的纤巧，以《锁麟囊》为登峰造极，事实上也费了王瑶卿半年的功夫，才帮他研究出来的。除了二六、流水、二黄慢板转快三眼，刻意安排，有巧腔也有险腔以外，水灾后与家人离散的哭头散板，后对赵守贞叙述前情的西皮原板唱法都具有创意，格调一新。因此，推出以后，不仅观众觉得悦耳动听，百观不厌，青衣演员也都风行景从，不拘是否宗程，都大唱特唱《锁麟囊》来了，流行至今，仍是一出热门戏，甚至有程腔梅唱、程腔张唱的说法。但是程派唱法运用气口的技巧，却不是任何人都能学到家的，因为你没有下过他所用的功夫。于是春秋亭避雨那一场的流水，在没有功力的青衣歌来，便有如数来宝了。所以《锁麟囊》的程腔特点是花哨，缺点就是有点媚俗了。
程的扮相、台风、念白、表情、戏路与梅也是不同。梅的扮相华丽，台风雍容，他扮小姐，则是大家闺秀，扮妇人，则是诰命夫人，所以他最适宜扮仙女、后妃的古戏装。宜喜宜嗔，细腻而有深度，念白则甜腻动人。程的戏路，宜青衣而不宜花衫，宜悲剧而不宜喜剧。他的念白，字很清楚，而有凄凉味道。面部神情，在表达抑郁、烦闷、悲伤、愤怒时都恰如其分，其他就非所长了，他也有自知之明，多演悲剧。那么，程砚秋的剧艺，除了唱腔独创一格以外，哪些是他的特长呢？就是他手上、腰腿和脚底下的功夫了。
在幼小从荣蝶仙学戏的时候，程砚秋曾遭受过苦打，一方面是荣蝶仙望徒成名心切，但程砚秋也刻苦自励，一心要强，虽挨打也无怨。因此，他练的功夫，比别人都要扎实得多，基础非常深厚。所谓演员的功夫，不只是在武打方面表现。唱武生的，以开打为主，唱念做表为辅，那么老生旦角呢，不能每天都演《定军山》和《虹霓关》哪。以老生来论，《四郎深母》被擒的吊毛，《八大锤》断臂的转角楼（斜着从桌子后面翻出来，那叫转角楼，不是吊毛），《打混出箱》出箱的铁板桥，都要腰腿有功夫，才能演得干净利落。老生里贤如王又宸、孟小冬，唱《探母》被擒时都不走吊毛，往前一跪就算了，因为王是票友下海，盂没有坐过科，就是都没有练过幼功的关系。程砚秋虽是荣蝶仙的手把徒弟，所练幼功，不但不少于科班的训练，抑且过之，所以他以后用来得心应手，成为他的剧艺特色，真得感谢这位严师一辈子了。
程砚秋常动的老戏有《桑园会》、《贺后骂殿》、《宝莲灯》、《御碑亭》、《玉堂春》、《三击掌》、《武家坡》、《大登殿》等，不常动的老戏有《贵妃醉酒》、《四郎探母》等。现在连同他的新戏，不妨以实例来说明他的功夫。
程的身材魁梧，青衣个子高大，在观感上总不大相宜，他就在台步上用功夫。在后台，你看程砚秋的裙子，离脚面有二寸，好像裙子太短了，或是系得太高了。在前台，你再看他的裙子，正盖在脚面上，一点也不高，这是什么缘故呢？原来他是矬着身子走台步，也就是小腿往下弯着一点走台步，给人的印象，比原来的身高矮下二寸去，就不显得太高了。这种走台步的方法只他一人，别
无分号。现在只有住在台北的名票高实秋（华）兄，能够说还可以学上两步。不但在台上走台步如此，他的跑圆场还是一绝。按跑圆场的标准，旦角的脚，不论跑得多快，不能露出裙子外面来。一般演员功夫不够的，连自然的跑法，都有时把脚露在裙子外面，像程砚秋矬着身子跑，不但裙不露足，而且跑出花样。《青霜剑》里申雪贞提人头到丈夫坟前哭祭一场，闷帘二黄倒板以后，上唱回龙，接唱快三眼，这时他跑太极图的圆场，边跑边唱，唱完了气不涌出，面不更色，可见他的腰腿脚下功夫之深了，当然台下掌声如雷。《梅妃》里逃难时，有小圆场唱流水。《柳迎春》末场，也就是《汾河湾》最后柳迎春、薛仁贵到湾前寻找薛丁山尸首时，他加了圆场、流水，最后再由薛仁贵拉下，而柳迎春是走跪步。这些地方都显露了腰腿功夫。
老戏里，《御碑亭》孟月华的遇雨滑步，要摔下去急站起来。《三击掌》里王宝钏被王允怒踢的屁股座子，高高跳起，轻轻落下，有如飞过一片云朵。尤其《武家坡》的进窑，由圆场的停下，身子一蹲，一转，进门去回身掩门，同时嘴里唱着“进得窑来把门掩”，身上回转自如，姿势美妙，而唱腔也适时唱完，那真是绝妙表演，每次必得满堂彩。他的《贵妃醉酒》轻不一演，论雍容华贵、仪态万千和唱腔，他不如梅，但是下腰衔杯和卧鱼儿的身段，他虽然比梅胖而腰粗，却比梅见功夫。
水袖是帮助演员做戏、表情的工具，老生、旦角用的姿势较多。程砚秋对于水袖下过苦练功夫，而练得有独到之处。不论投袖、绕袖、挥袖、打袖、抬袖、掷袖、翻袖、折袖、整袖、掂袖、抛袖、甩袖，都各尽其致，用得边式好看，不胜枚举。新戏《金锁记》里，张驴儿见他母误喝羊肚汤而死，借尸讹诈，拉蔡母去打官司。窦娥拜托邻居照看门户，她也要赶到公堂，下场两句快尺寸摇板：“辞别了众高邻出门往，急忙忙来上路我赶到那公堂”，拜别、出门、转身、急下、边唱边做，加上水袖功夫，每次必定得彩。《朱痕记》里，被迫在磨房推磨，宋成乘机调戏，赵锦棠真怒、佯笑、诓宋成打扫磨盘，却把宋手压在磨盘底下，唱三段快板责骂，也加上水袖动作，增强气氛。《锁解囊》里找球一场，或扬水袖使高身段，或扫水袖走低姿势，有好几番身段后，才发现抛在楼上了。在台湾，除了章遏云、顾正秋唱《锁麟囊》找球身段有点程的意境以外（她们见过程的此剧），其他演员的身段就都是以意度之了。最精采的水袖表演还是老戏《武家坡》，当薛平贵逼王宝钏上马时，王宝钏抛沙土迷薛的眼睛，再唱“急忙回转寒窑前”，跑下。程是先用抛袖掷沙，要把水袖全幅长度都抛出来，然后再扬袖、遮头，转身跑下，姿式的曼妙美观，干净利落，无人能比（包括梅兰芳在内），是他的绝活。程常贴《红鬃烈马》，就是连演《武家坡》、《算军粮》、《银空山》、《大登殿》。除《银空山》由花旦演出以外，他演那三出的玉宝钏，每演必满红鬃烈马。观众们不只欣赏他的唱腔，主要是为《武家坡》的跑坡下场和进窑身段去的，就这两手，就值回票价。
抗战时期，后方有位青年程派青衣赵荣琛，胜利以后与程砚秋相见，倾慕请教，不在话下。程也爱其才，不吝指点。有一次赵问程有关水袖问题：“我学您的《武家坡》下场水袖投法，怎么也学不像，这诀窍儿在哪儿呢？”程砚秋经他催问再三，才告诉他：“我的水袖身段哪，连耍大刀花儿都揉进去，你慢慢研究好啦。”可见程对水袖功夫所下之深。
我们常说杨小楼是“武戏文唱”，对程砚秋来说，也可以算是“文戏武唱”。因为他的水袖、圆场、跪步、屁股座子，种种手上、脚底下和腰腿功夫，为四大名旦之冠，其他旦角就更难望其项背了。同时，他为表现他这些功夫，在新戏里尽量安插，在老戏里尽量发挥，来展己之长，这也就是他的聪明之处了。
《四郎探母》他不常唱，因为论扮相的雍容华贵，唱腔的悠扬，念白的甜，他与梅兰芳不能相比，但是有一个身段，却是梅与别人所没有。盗令一场，太后说不必多礼，让公主回去，公主唱一段快板，到“......忙把娇儿掐一把”时，程砚秋把身子往前方右面稍倾，边唱边掐作倾听状。因为在戏台上，公主站在下场门前方，好像离太后相隔咫尺，事实上，宫殿很大，公主要走到偏殿，到太后看不见的地方，才能掐孩子，否则，在太后视线所及范围以内，她掐阿哥被太后看见，这人造的哭声就骗不了太后了。所以公主掐阿哥的地方一定与太后宝座有相当距离的。程砚秋这个身子右
前倾，来倾听太后反应的身段，是合乎情理的，而且姿势美观，令人击节。这些地方都见程的聪明，处处以身段取胜。
初见程砚秋的观众，印象是：“呀！好大块头的旦角呀！”但是他上了几场以后，被他曼妙边式的身段所慑引，你便会慢慢不觉得他是庞然大物，而是个苗条适当的女人了，程砚秋的身段便有这么大的魔力。
他除了学戏以外，还从武术名家高紫云学习乾坤剑法和打太极拳。在排《红拂传》时，最后虬髯公对李靖以家财相赠，李靖为其饯别，红拂舞剑助兴，那个剑套子与众不同，便是套用乾坤剑法。
总之，程砚秋的剧艺特色是：唱腔奇峰突出，身上功夫过人。
五、革新作风
过去的名伶，虽然幼时失学，成名后却乐与文人交往，学者写字、绘画，并且将居处房屋，题上什么“馆”、“阁”、“轩”之类，有点附庸风雅，却也力争上游。像王凤卿、时慧宝、余叔岩写的字都不错，王瑶卿善画龟，所以他的居处题名“古瑁轩”。梅兰芳善画佛。程、尚、荀等人，也都常替人写个扇面什么的，甚至在另一面画上几笔，得之者视如拱壁。梅兰芳的居处题名“缀玉轩”，荀慧生居处题名“留香馆，”自署留香馆主，后来在前门外还开了一家留香饭店，经营旅馆生意。
程艳秋的居处，题名“玉霜簃。民国二十一年一月起，他锐意革新，就先更名为砚秋，把玉霜也改为御霜（很有意思的是，花旦小桂花，原名计艳芬，居然也受程的影响，改名计砚芬了），于一月十三日离北平赴法国考察戏剧，并且到欧洲各国游览一年。二十二年夏天回国以后，就把他吸收的欧风西雨，外国在戏剧方面的长处，参照国情，在演出上逐渐改革。
自清末民初，以迄民国二十年左右，北平戏园演戏时间，都到达五六个小时，夜戏大抵是晚六点半开戏，十二点散戏，有时候戏大了，就延到十二点半。好在那时候也没有宵禁，官方也没有演出时间规定，你爱演到几点就到几点，没有人管的。
但是一个人坐六个小时，实在太累，当然也有小部分观众从开戏就进场的，但大部分观众都从八点左右才陆续进场。有些派头大的观众，专为听大轴主角的戏，对前场的戏不屑一顾，就九点半才进来，这时也是好戏上场的时候。但有些早进场的观众，坐了很久觉得疲乏了，在大轴戏里，他认为打算听的主唱，或打算看的武打完了以后，他不待全剧终场，就提前离座了。因此，戏院里的秩序太坏，除了九至十一点较少人走动以外，好像随时都有人出出入入，搅得台上的演员不能安心表演，台下观众也不得静静欣赏，这种恶习惯，一直维持了几十年。而且六点半不能不开戏，却又不能不准备“帽儿戏”，即是开场戏来等主候客。后台增加开支，前台也耗灯耗火，迹近浪费。 程砚秋有鉴于此，他不能把国剧演出的时间，一下子改成外国歌剧的一场两小时，就参照国情，把五六个小时，改成四小时，晚上七点开戏，十一点准散戏，而且取消帽儿戏，开场就是正戏。举例来说吧，七点开戏，头一出是《胭脂虎》（又名《会稽城》，也称《元帅带马》），芙蓉草饰石中玉，程继仙饰王行瑜，侯喜瑞饰庞勋，张容彦饰李景让，李多奎饰李太夫人。这种开场第一出戏，比别的班中轴子还要扎硬，于是一到七点钟，已经上了七成座了，大轴没上，已经场内坐满了人。这样，程砚秋和大轴戏其他演员，可以全力以赴地唱，台下观众也聚精会神地听，秩序极为良好，台上台下皆大欢喜，观众十一点可以回家，也不必提前离座了。这个新作风，极博观众的欣赏和拥护，逐渐七点钟可以上八九成座，而散场前没有一个人“抽签”了（即不终场而单独离开）。于是其他戏班也逐渐仿效，还是六点半开戏，把散戏时间提前到十一点半左右了，算是演出五小时，不过哪一班也没有程砚秋鸣和社执行四小时制的认真和彻底。
以前戏台上的大幕名叫“守旧，”有名的演员不但自置私房守旧，而且连同桌围、椅帔、坐垫
都用同样的颜色、质料和花样，以示自成系统。在北平的戏院还好，开场起用戏院原有的守旧，大轴上场以前，换上主角的守旧，就换一次就够了。像天津、上海各大戏院的接京角成班，往往是甲生、乙旦，他们在北平原不在一起唱，而是临时合作的。于是前场戏完毕，压轴是某名生时，就要换上一堂守旧和桌围椅帔等全套。压轴下去，大轴是某名旦了，又再全盘更换一次。不但换东西，场面上还换人。大牌生旦，不但自带胡琴，还自带打鼓佬、月琴，旦角还多了一把二胡。这一换的时候，台上自然冷场，耗时不止几分钟，台下不甘寂寞，观众们自然聊天、喝茶、嗑瓜子。请想，这样秩序还好得了吗？实在是一种陋习。
程砚秋对这一点也有所改革，他创了一套硬片上的大幕，台上后面正中一片，舞台左右两侧，前后各有一片，而中间连接起来。场面人员在侧面硬片后面，中间一个大圆洞，糊上薄纱，仍可看到听到台上演员的动作与唱。这样，即使场面上换人，台下也看不见，不像以前台上旁边人出人进的紊乱了。这套硬片大幕，从开场用到散戏，不论主角配角，大轴戏，开场戏都可以用，—视同仁。于是观众觉得观瞻一新，比以前各戏园的舞台而简单净化多了。
此外，在《荒山泪》里首用女富贵衣，在《春闺梦》里作梦一场配合灯光换景。后来梅兰芳在上海排《生死恨》，韩玉娘的穿女富贵衣和梦境，就是取法程的革新办法。马连良在新新戏院所置
的五片软幕，也是从程的硬片大幕所得灵感。梅、马二人头脑都很新，可是程砚秋比他们二人，更为先知先觉了。
六、个性与为人
程砚秋是怎样一个人呢？这真难一语定论。不妨列举一些他的行为，再试着下结论。
在本文开始就谈到，罗瘿公在程出台不久，对他惊为奇才，就花一千多银圆自荣蝶仙处为他赎回自由身。从此教他读书识字，介入捧场，命他师事梅兰芳，再从王瑶卿学戏，可以说转换了他一生的命运，是他的大恩人。并且从民国十一年春天起，到十三年夏天止，为他编了十二出新戏。十三年秋，罗患病很剧，住进德国医院诊疗，终于不治。文人大都清贫，罗亦自难例外，所有医药治丧费用，都是程砚秋担负的，耗资有数千元。不久，罗的太太、儿子也故去了，程又担起治丧责任。而且以后逢罗的忌日，必往万花山罗墓祭奠。一时义伶之名，传遍南北。像这种报恩义举，倒是也不多得的。
程对后起演员，肯予提携捧场。富连成社盛字辈有个花旦刘盛莲，玩艺儿不错，身体太坏。出科以后，有人出来关说，请各位前辈捧捧场，杨小楼陪刘盛莲唱了一次《战宛城》，杨的张绣，刘的邹氏。程砚秋就陪他在中和园唱一次《能仁寺》，以刘饰十三妹，他自饰张金风，可称捧足输赢了。不料，没有多久，刘盛莲就以肺疾逝世了。
与程挎刀的老生，以王少楼与他合作最久，程当然对王也极为捧场。民国二十年左右，在新新戏院，他陪王少楼唱过《四郎探母》。还有一次更捧得厉害了，也是在新新，程砚秋压轴与张春彦合演《三击掌》，大轴是王少楼《珠帘寨》，程为他配演二皇娘，周德威是侯喜瑞，这出戏可算珠联璧合了。他这样捧法，王少楼自然死心塌地、忠心保国地为他唱二牌老生了。
一般梨园中人，都称程砚秋为程四爷，其实他并非本身行四。他只弟兄二人，哥哥也唱青衣，名程丽秋，唱的没有什么前途，不久便改行了，所以他应该行二。程砚秋刚出道不久，他就与文亮臣（老旦）、曹二庚（丑）、郭仲衡（老生）三人，义结金兰，他最小，行四，这程四爷的称呼是由这一盟传出来的。他对其余三人，公事同台演戏，作为私房配角，他们三人不搭别的班。私交上真的事如长兄，时常照顾。他出国考察时，给他们留下一年多的生活费。可惜郭仲衡死得早一点，文、曹二人一直与他合作多年，直到死去为止。
程砚秋对义演很热心，大小型义务戏，只要他在北平，他都参加。每年年终的梨园公会义务戏（俗称窝头会义务戏）更是当仁不让了。而且对他私房的龙套（杨小楼、梅兰芳、马连良等，都有固定的私房跑龙套的，四人至八人不等），在年底每人致送两袋面粉，以备包饺子吃。
再谈点他台下的事情。民国二十一年他出国到欧洲，除了考察戏剧以外，把他儿子也带到瑞士，安排在日内瓦读小学。现在大学生毕业以后出国留学大家司空见惯，在四五十年以前，大学生出洋留学已经是很少见了，而把儿子从小学起就送到外国读书，可以说是绝无仅有。不但在梨园界，在社会各界人士里，都是少见的事。
旦角演戏的化妆，都是自己动手拍粉底，再涂胭脂、描眉、画眼线等等。程砚秋则不然，他进了后台，换上水衣子，穿上睡袍，两腿一伸，让化妆人员替他拍粉底，完全一副养尊处优模样，到了描眉画眼睛细部分，他再自己动手。
一般伶人，都不敢多喝酒，怕影响嗓子，尤其演唱当晚，更不敢喝酒。程也异于常人，当晚有戏，他照旧喝酒，酒量好，而且豪饮。有一次在上海演《红拂传》，晚上喝的太多了，上台时有点半醉，但是他仍照演，居然并没出错。
穆铁芬随新艳秋叛离他以后，他要再物色琴师了，就有人推荐周长华。他见周以后，问他：
“我的《汾河湾》你听过吧？”“听过。”“腔儿熟吗？”“熟。”“好，你拉'儿的父去投军
......’那一段吧！”周长华以为这是考他的琴艺，程要调这一段呢，就有恃无恐地操起琴来，等了过门完毕，该旦角张嘴唱的时候了，程不开口。周就问他：“您不调吗？”“我不调，你把这一段原板的过门连唱腔一直拉下去。”周为之愕然，只好硬起头皮，临深履薄，谨慎小心地拉了下来。程听完了，稍作沉吟，说：“还不错，就是你吧，从明天起每天到我家来，我再给你往细里说腔。”周长华一听，算是被录用了，自然欣喜，但是想起刚才出一身汗的那一段《汾河湾》，也真够怕。
要知道，琴师为人调嗓时，有人在唱，万一托腔稍有不吻合唱腔的地方，有唱的声音遮盖，还不容易听得出来，如果是把唱腔只拉不唱，那就要毫厘不爽，一点也不能错，差一点马上就听出来了，程的考试琴师的方法也太厉害了。
抗战期间，北平沦陷，华北伪政权成立以后，一般下级治安干部作威作福，尤其是特高科分子，市民背地称为“日本狗腿子”，当面却敢怒不敢言，因为他们稍不如意，就把你送进日本宪兵
队，严刑拷打，暗无天日。特高科这般人们，对任何人都欺侮，对梨园界也不例外。你若不顺其意，出门时的戏箱，能被他们在火车上灌硝镪水（即硝酸），你打开戏箱以后，行头烂了，就不用唱戏啦。程砚秋对这种压迫，久已不忿，在抗战末期，一次自外回来，在火车上因细故就与特高科这帮人吵起来了。在前门车站下车以后，特务三四个人一拥而上，心想你一个唱旦角的，娇娇弱弱的能有还手之力吗？非打得你鼻青脸肿，给你个好看不可。没想到程砚秋练过太极拳，而且很有功力，三四个人没有打倒他，反被他打得落花流水。同时，早有人把戏箱卸下来，落个全师而退，没有吃亏。一时程砚秋在前门车站打特务，传遍九城，大家称快。
这群特高科的人，岂是省油的灯，于是放出话来：“咱们戏园子见。”那意思是，只要你唱戏，不但砸园子，而且耍毁容。但程砚秋就从此不登台而辍演了，并且搬到青龙桥去住，每天田间操作，好像“务农为本”了。而且拍照发表，以示并非姿态。
最后再谈一下梅程之争发表。程最早曾拜梅为师，梅演《上元夫人》时，他只配饰个仙女。后来逐渐走红，由仿梅、追梅，而抗梅，并且想超过梅。梅在民国二十年自北平南下，定居上海，二
十五年秋回北平，曾作一个多月的短期公演。地点在第一舞台，他为人厚道，档期定在每星期一至五，留出周末两天来给其他同业。梅离开北平四、五年，戏迷渴望已久，这次演完不知何时再回来，自然不放过机会，舍别的班而去听梅兰芳了，每天上座满堂，票子难买，不在话下。当时最受影响的当然是其他名旦，荀慧生趁机外出跑码头去了，暂避其锋。尚小云则在星期六晚上、星期日白天演出。
程砚秋自欧回国，即固定每星期一至星期三，在中和园长期演出，数年不变。梅虽星期一至星期三在第一舞台演出，他仍档期不动，照常演出来打对台。在全盘演出时间来说，自然程打不过梅，因为物稀为贵，梅难得一演。而看程的戏，等梅走了再看不迟呀，连平日捧程的观众，都有一部分到第一舞台去了。自然中和园上座不好，每晚只维持七成座，不像以前的每演必满。
那时候虽然没有下周戏码预告的广告，但是大家消息还灵通。有—周梅在星期一晚上贴出《穆天王》来，程这方面前几天知道了，就依他智囊杜颖陶的建议，以上驷攻下驷的办法，在星期一贴出《梅妃》来。这出戏是程早期的三大拿手代表作之一（另两出为《红拂传》与《文姬归汉》），唱做繁重，一年只一演，往往在封箱时候才拿出来的。到了星期一，观众因为这是程轻易不演的好戏，中和戏院卖了个满座，第一舞台那边呢，因为《穆天王》究竟轻了一点，只上个九成座。在上座率来讲，程找回了—次面子，但是论观众人数，中和满座不过一千人，第一舞台九成也超过两千人，还是梅的声势浩大。而梅这边也发生警惕了，因为每天卖满堂，忽然有一天不满堂，面子上也有些不好看。他也有智囊团，以后派戏就不敢掉以轻心了，再派小戏，就是演双出了。因此一直到演完了，还又保持每天满座纪录。这是梅程之战的第一次，结果是梅胜。
十年以后，民国三十五年，梅程在上海又对垒了一次。梅在中国大戏院，配角有杨宝森、俞振飞、姜妙香等，程砚秋在天蟾大舞台，配角有谭富英、叶盛兰等，双方阵容都极为硬整。两戏院打对台，为了营业竞争，无可厚非。在演员方面，程与梅究有早年师生之谊，在尊师重道的观念上来讲，就有人不直程之所为了。事后据程表示，他事先曾写信问过梅，那时梅认为他的档期还未定，你来好了，所以程说不是他愿意打对台面。据梅说呢，他确是当时档期未定，但也没有鼓励程来，后来局势演变，人情包围，他也不能不同时登台了。究竟真相如何，现在还是个谜。不过据笔者揣测，搞兰芳虽然一生忠厚，乐于让人，但是除了人情包围以外，还有巨大包银的引诱。同时，多年来程对他咄咄逼人，他也隐忍得不耐了，索性对台彼此碰一碰吧，这种心理也是难免的。这一对峙之局，见诸报端以后，当然轰动上海滩，也是梨园大事。不止当地观众热烈订票，南京、汉口、长沙的戏迷，也都来沪看戏。结果呢，是便宜了戏迷、戏院和梅程三方面。梅程的戏都是一个戏码连演两天，观众可以两边看，无顾此失彼之虞。戏院每天满座，日进斗金。梅程各自有一笔很大进账，两边并无胜负。
程私下对人很和气，但是你问他话，他不马上回答，总要沉吟片刻，才慢慢地说话，台上台下都是温吞水作风。
他在西城的新住宅，门楼破旧，很不起眼。但是进门以后，内院则富丽堂皇，备极考究。
综上所谈程砚秋的性格、行为与作风，我们可以看出来他颇富心机，城府很深。但是他有热心公益、乐于助人的一面。程砚秋到今年已经去世二十年了，回想他那歌声、身段已成绝响，在旦角里说，够得上一位宗匠的地位。
|
