|
《西线轶事》发表我还是少年，一个星期天，《人民文学》正好在桌上，眼正好落到《西线轶事》。记住了刘毛妹，也记住了徐怀中。多少年过去了，写过《西线轶事》的徐怀中，他的近作《牵风记》会怎么样呢，我想看看。
书没有想象的厚，300页不到，如果无事干扰，是可以一口气读完的，我断断续续，大致用了三四天。 小说从一张集体照开头。摄于1947年6月30日抢渡黄河前夕。汪可逾，职务：文化教员，某旅司令部参谋。这张集体照成了她的遗照。一张笑脸，那一张粉团团的笑脸儿 ，“正如含藏于心底的一汪清泉”,“她永远定格在十九岁”。而今天，幸存的战友怀念她，“只看她羚羊般的一双大眼睛，水汪汪的，清澈见底。” 这样一个天使的样子，还有一把家传的宋代古琴伴她，一曲《高山流水》，惊艳战地晚会，超拔出尘。可偏偏这个汪可逾天生的夜盲症，又是平板脚，严重的生理缺陷，不适合行军打仗。后来跳崖受重伤，更成了部队的“辎重”。旅"一号"齐竞懂政治懂军事也懂艺术，欣赏她，呵护她，在战地晚会上就和汪可逾有了对手戏，艺术上的知音赏会，四年后重逢自然擦出了火花，只是齐竞提醒自己要控制感情。往后他们的感情发展是这样的，行军遇雨，无衣服换洗，齐竞偶遇汪可逾晾衣裸睡一景，欲摄入镜头，他成了偷窥者而影响提拔，葬送前途。幸亏政委保了他。汪可逾心无杂念，理解艺术。一个拍，一个被拍，他们是艺术上的殉道者。 八里畈区工作队受重创，汪可逾等女兵被国民党民团乡保队追捕，面临绝境，跳崖而至重伤。在“贞洁”的问题上，考量齐竞的时候到了。汪可逾在齐竞面前不想解释什么。这就是汪可逾的性格。你犹豫，好吧，咱们的关系就拉倒。齐竞，我看不起你!汪可逾的眼睛是清澈的，心灵同样清澈见底，超拔出尘。贞洁，初夜，这还是占据一个男人的小心思，即使你是一个艺术论者。一腔热情，化作了"冷体温握手"。徐怀中战地小说的风格就在这里，和他四十年前的《西线轶事》精神上保持一致。他不一味歌颂，也揭露我军高级指挥官心理上的疮疤。齐竞，这样一位有留洋背景，有军事理论素养的人，在这个纯属私人的感情遭遇战中，他也迟疑了，退却了，也是一个懦夫，一员败将。但人的真实性也出来了。 再来看曹水儿，高个子骑兵通讯员，旅首长齐竞的警卫员。一个草草过完新婚之夜还未行过房事的懵懂新郎倌，赶上了抗日战争的一个小尾巴参军当兵。难以置信的是，这个毛小伙最后竟以奸污妇女的罪名绑缚枪决。姑不论罪名成立与否，汪可逾重伤后他独立保护汪可逾，视之如神祗，百般呵护，不敢有半点亵渎，一口气刀刃敌巡逻兵四人，干净利落，绝对是条好汉，是应该树碑立传的优秀的解放军战士。可这位战士最后一失人身，万劫不复。老作家也是老兵的徐怀中，他笔下的人物，都不是什么概念化的人物，他们就是这样一个个鲜活的的人，是可信的。汪可逾的军事生命其实很短，她从事的具体工作也多是文字工作。汪可逾对曹水儿连刃四敌的战功非但无一句赞美，反而说"受不了你身上的那股气味"“这种气味不是河水清洗得掉的!”汪可逾固然有与生俱来的洁癖，但这样的表现是否有失革命战士的形象呢?而这正是作者对于战争独特的理解。战争毕竟是你死我活，杀戮生命为代价的。战争是无情的。战争本身是人类的苦难。宣扬战争都是值得怀疑的。战争，杀戮战马，葬送物资乃至文明，不残忍不违反人性吗？
徐怀中 军事题材文学作品概念化的突破是中国当代文学前进的风向标。在我有限的阅读里，茹志鹃发表于1958年《延河》的《百合花》是很好的起点。十九岁的小战士也是通讯兵，害羞，朴讷。他护送女文公团员到后方医院，步枪洞里插了几棵树枝，印象还很深，这就是细节。细节是难忘的。徐怀中的高徒，获得茅盾文学奖的徐贵祥《历史的天空》也给军事文学注入了生机活力。不但反映了抗日战争国共两党的合作和争锋相对，也塑造了像梁必达（梁大牙）这样英勇善战又有匪气的人物，特别演绎了党内斗争曲折复杂情形，是一部活生生的党史。距《西线轶事》发表，四十年过去了。《牵风记》是老作家老战士徐怀中人到高年创作的作品，始终充满文学的批判精神，始终洋溢着人性关怀的悲悯，始终爆发着无限瑰丽的诗情。《牵风记》，徐怀中九十高龄的杰作真是烈士暮年，创作丰收，诗心不易。
|
