【原】【首届天津散文杯征文】邮路花开

天津散文微刊 2021-06-02

展开全文

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

邮路花开

天津普凡

邮路的开启，是上个世纪九十年代初的事了。那时的我，穿一身戎装，坐上绿皮车，奔赴北方。送我的父母亲晃着手，和我作别。

给家里写信啊！父亲叮嘱的声音和着作别的气息，一直在耳，调和岁月里的各色音质，纯厚而悠长，一晃就过去了30多个春秋。

集体宿舍里，以床铺当桌，写报着平安的信。颤抖的手组合话语，慢慢填满信纸。信封是黄色的牛皮纸，上面印着部队的代号，轻拿在手，因军队属性，代表着国家，自然沉重无比。

写好的信，统一交给连队里的文书。文书到收发室，给这些信盖着邮戳。邮戳是三角型的。邮戳在红色印泥里饱满地揉搓，然后朝信封的一角，重重冲击而去，一朵鲜艳的花登场。

义务兵免费！邮戳上的字，份量十足，畅通无阻，庄重地朝我家乡所在地盛开，一条牵系军队和家园的媒介随之铺陈而来。

当邮递员到家乡所在的大队部，从包裹得紧密的帆布袋里取出一大摞信件，大老远跳入眼帘的，分明是醒目的黄色牛皮纸信封。每每有来信，村前的大喇叭会反复通知，让父亲去领取。从军队寄来的信，让父亲脸上光灿灿的，为后续美好的生活揭开序幕。

父亲从棉地往家里挑捡拾的棉花。棉花担子沉沉压在父亲的肩上，父亲的左手扶住拴箩筐的绳子，右手则搭在扁担上。父亲的右手攥着一封信，黄色牛皮纸信封随风飘着，汗水可以任由下来，落在衣袖上，落在干涸的大地上，而那封信，被父亲攥得紧紧的，以至于粗糙的手纹，都深深地印在了信封上。

一封封写给父母的信，承载着一缕乡情，聚集起的温暖，化作如沐春风的温度。温度里拂动出的热望，同驻地的气息混合，给这样一个身份格外的关照。关照里，军营的所见所闻，所学所练，所思所想等都成为书信里的一片片花絮，和父母传递过来家乡的家长里短，人情世故，春种秋收等应和、叠加，接续起从未开启的生活。

书信里，家里的老房子进行了重建，添置了一些生活设施；村里好几家都买汽车了，村前的路修通了；村里小学扩建了，河道进行了清整并架起了桥；村里年轻人都外出打工了，老年人都办了合作医疗；后山发现了金矿，开始有计划开采；高速公路修通了，并且在镇上开了一个出入口；后山林场规划建旅游景区，村里外出打工的人回乡创业；镇上西南处划出一块地，市里几所职业学院集中搬了过来办学；村里开展文明乡村创建，居住的环境越来越好了……

家乡的气息，伴随国家经济和社会发展的滚滚洪流，以及踏实好好干的叮咛，不时从父亲的书信里传来，滋养着我的乡愁，激涌起无穷动力。邮路花开，不仅仅是一个家庭，更是让这段历程和军队的气息，和国家的发展对接起来。轻轻拿手触摸，脑海里，父母皲裂的手掌，皱纹四起的眼角，孤灯四散的思念，以及田地劳作时仰望天边的叹息，共同俯视大地，任岁月长流。

三角邮戳用了没多长时间，就改成义务兵贴用邮票，再后来开始贴用国家统一发行的邮票，票面从8分，到20分，再到50分。军队专用的信封上，邮票的更替，关联起时代和社会的发展。

母亲的眼不好，加上识字少，每每我的来信都由父亲读给母亲听。父亲和母亲对坐在竹椅上，父亲扶了扶眼镜，拿手指着信纸的字，一个字接着一个字地念出来，母亲安静地听着。门前的阳光和空气都清静下来，村子的一切都清静下来。母亲听不了一会就能打盹，父亲扶了扶眼镜，咳嗽一声。母亲说不要停，听着哩。父亲就继续念，念不了一会，母亲粗重的呼吸声就响了起来。父亲轻轻起身，准备给母亲拿件衣服。还没等直起腰，母亲的话响起，继续啊，下一句说的什么？父亲说，孩子说军队装备又更新了。母亲说能不更新吗？社会发展得这么快，火车都提好几次速了，这信怕是飞机运过来的吧。

父亲和母亲一起望天。每每有飞机从天空飞过时，就会想着，里面搭载着书信，过不了一会儿降落省城，再用汽车运到县城。父亲想着的时候，心里会闪现出一条邮路来，盘算着时间，这个时候到哪儿了，再过多久就会到哪儿了。父亲和母亲说着，心中的邮路化作地图，我当兵所在地，故乡以及这两点沿线里的城市，都精准地呈现。

一条路的诞生，有着无尽的辛酸和汗水。活了大半辈子的父母，压根没想到，日子过着会与国家，与军队发生着关联，而且还是这样的紧密。父亲在给我回信的时候，许多的话语写着，慢慢地凝重起来。有时候反复地问母亲，这样可以了吗？这样说行吗？

母亲一个劲笑，末了，一脸严肃，手指着父亲说，你看看，一封信得耗费你好几天时间，至于吗？你说什么都是家事，孩子是国家的人，国家的人会计较你说的家事？！

父亲豁然轻松。家乡变化的声音，广播电视里的声音，在转化成乡语后，成为一颗又一颗的种子，开在我的面前。其间，还有着许多拼音标注的地方，显然，父亲写不出那些字来。书信里，那些拼音逐渐拉长，成一段又一段优美的旋律，悠扬出人间最美的牵系。

父亲将大方桌搬到门前，阳光斜斜照过来，纯净而安逸。大方桌上，父亲摆开了战场，笔在纸上指挥着，脑海里的战役意图一点点显现。我甚至都能闻到战场的气息，信纸上，有的笔划落得重，落得急，穿透了信纸。有的连在一起，有的字有意拉宽，跑出了边框。

村民从门前走过，不无羡慕地说，又在和儿子运筹帷幄啊。父亲微微一笑，左手从烟盒里抽出烟递了过去，右手里的笔不耽误，笔尖摩擦纸的声音刷刷有力，与庄稼地里锄头和土地亲近的声音有得一拼。

书信是温热的，伴随着岁月，一起缓缓落在父亲的眼镜上。戴上眼镜的父亲，写着的书信慢慢简单起来，如同我写给父亲的书信。

后来的日子，村里慢慢通了电话。千里思乡一线牵，听着父母亲的话语在耳边，心中满是激动。起先，我的电话是打到村头一平辈家中，劳烦他去喊父母来接电话。过上好一会后，再拨通，父母的声音急促响起。这样的情况维持了好长时日，有一次，我把电话打到平辈家里，平辈半天没挂掉电话去喊我父母，犹豫了半天说，叔婶他们经常收拾整齐去大队部，然后暗淡离开。近来常常在我家周边转悠，每次接完电话，好半天走不出我家的门。

我汗水淋淋。才想到自己对父母的态度决定着他们生存的质量，平日里竟是忽略，残酷地放任他们的需求而不顾及。

偶尔的时候，翻出父亲写的信，望着那熟悉的笔迹，心里感慨万千，甚至有了想哭的冲动。清理桌面，铺开信纸，开始酝酿情绪，给父母写信。开头落下了几个字，忽然就发现，不知道写什么好，什么样的话语可以通过信，来向父母传递，向故乡传递，向时代传递？

这真成了难题。沉陷其中的我，也便长叹一声，暗地里对父母说声抱歉。过不了几天，一个电话给父亲打过去，握着手机，依然问候，依然叮嘱，不要怕花钱，多买点好吃的。想写信就写写，而自己却再也没有拿起笔。生命里的沉重，轻易就将自己俘虏了。

时光荏苒，新的时代阔步走来，邮路花开，多年光阴的序曲，一一都串了起来，一对一传递，点对点感受。随着高科技发展，社会繁荣进步，和父母用书信铺就的邮路，渐渐消失了，连同岁月一起，缓缓消耗着人的精气神。

那印有军队代号的黄色牛皮纸，以及三角型邮戳，在生活里已寻觅不见。那些书信串起的场景，虽然被日新月异的生活所冲淡，并且日渐模糊，但依然不时在眼前闪现，过往的日子因此质感起来。

这些，都因其存在过，深深地烙在生命的旅程之中，成为安居乐业奔小康的一剂均衡的养料。惟愿来做一次精准的回归，让生存的一切，都细细聚拢，然后融合在一起，成一团火红红的热望，供高品质生活和幸福的日子细细品味。

岁月前行，邮路在心，新的征程，一切向好。