|
鲁迅的《伤逝》，给遭受婚姻危机的子君，判了郁郁而终的死刑，亦舒心里想必堵得慌，愤恨不平，深为女同胞惋惜，于是“换药不换汤”，编织了一段“颠覆性”的戏码，在小说《我的前半生》里，让新时代的子君经历痛苦蜕变，终于咬牙挺过难关，毅然决然地站起来，狠狠地扬眉吐气，总有点自负的成分在，总有点过分理想化的因素在，总有点“天之骄女”的成分在。 一个被婚姻的似水流年冲刷得“自我”支离破碎的女性，忽然被家里的顶梁柱，面包的提供者“一脚踹开”，简直走投无路，在知性独立女闺蜜唐晶的鼎力相助下，终于化险为夷，自己也成为独立新女郎，不仅经济独立，而且多幸运，她还寻找到了“自我”。 许多在中年时候遭遇婚姻危机的女人，却往往没有她那么幸运。首先，她们可能没有子君漂亮，她们可能没有子君有气质，没有她有智慧，没有她有一个大学文凭支撑，另外，也是极其关键的是，没有一个像唐晶这样，一手撑起半边天的，而且不计前嫌不离不弃的女朋友。 大多数人，只有她们自己，平凡的自己，那么她们被动“踢出局”以后，该何去何从呢？ 法国电影《将来的事》清淡细腻，而又言之有物地给出了一份属于它自己的答案。 电影中的女主角娜塔莉，是一个教授哲学的大学老师，年龄在四十岁以上，有一个“志同道合”的，同样教授哲学的丈夫，还有一个女儿，和一个儿子，总而言之，是一个看起来很平凡普通的，生活体面安逸的中产阶级家庭。 她喜欢在地铁上，火车上，草地上看书，一些有关哲学的书，为了烘托主角身份特征，电影里屡屡出现一些听起来熟悉或者陌生的名字，比如福科，齐泽克，叔本华，卢梭，还有列维纳斯，霍克海姆等等哲学家的名字。 然而这部电影的好处在于，即使不了解这些人的生平，或者哲学主张，与政治立场都没有关系，那最多只是美中的一点点不足，因为他们的出现，大半程度上只是一种花瓶一样的点缀，不断地强化观众对于女主角的身份认定——一个对哲学，不如说是一个对自己的工作，对发展和培养自己的爱好十分地专注与勤恳的女人。 在工作上，她也小有成就，出版专业书籍，与爱徒共同发表论文著作，编纂哲学教科书，世俗层面上的“生活必需品”，她仿佛都获得了。 然而这只是花香的一面，或者俗套一点，这只是人生华丽的一面，就像所有的光明背后，总会投下暗影，在这匹人生精致的袍子背面，其实暗藏着数不清的疮孔。 她有一个经常无法自控的，情绪不稳定的，极度缺乏安全感的，像孩子一样的母亲，她也不是不爱她，她太了解她所以有时候宁愿选择“视而不见”，但无论如何，她还是小心翼翼地周全着她的生活。 她的母亲无法照顾好自己，而她自己又有家庭，所以只能选择将母亲送去养老院，虽然和儿子从那里走出来的时候，她心里难过而愧疚地流泪，一边抱怨着养老院的气味难闻，是催人死的地方，但是她又无法真的百般周全，这道出了成年子女的某种心结与悲哀。 最终，她的母亲出意外去世，成为她生命中难以磨灭的遗憾。 在这样令人焦头烂额的时候，曾经与她同床共枕的男人居然对她坦白，自己想要和情人生活的决定，而这个人她还想过与他共度一生一世，哲学家又怎样，哲学家归根结底也是肉眼凡胎，也渴望着一生一世安安稳稳的情情爱爱，人世间没有那么多“剑走偏锋”的西蒙波伏瓦与萨特。 虽然他们不难找到共同的话题，虽然他们不见得没有共同的兴趣爱好，虽然他们之间不一定没有刻骨铭心的爱情，世俗人认为婚姻所必需的精神共鸣，三观一致也许他们都有，但是社会赐予他们一些固化的身份之前，他们还是受人间烟火沐浴的血肉之躯。 男人有男人的朝三暮四，女人有女人的情不自禁。 也许婚姻最可怕的不是柴米油盐，不是纷纷扰扰，不是小打小闹，不是分隔异乡，而是明明相望俨然，却死水无澜，那些曾经美丽动人的火花四溅，终于成为哽咽惆怅的冷若冰霜。 当我看着你，仿佛看着镜中的自己，我知道你的喜恶，知道你这一天大部分时间又该怎样度过，知道你每天重复的是怎样的论调，知道你会在怎样的局势下怎样的委婉掩饰，一切生活的微妙兴味终究会慢慢地透支。 那个西班牙女郎不见得比她聪明，不见得比她了解他甚深，不见得比她美丽，甚至可能比她还苍老，但是他在这样的年纪逃离，不过是渴望趁着还未老，再活色生香地活一次，他不过想再重温那些曼妙动人的心动感觉，不想再平淡琐碎地活成墙上的青苔，当然，我不是在为他的婚外情寻觅借口，我只是能够体谅，作为一个局外人。 她没有苦苦哀求，虽然她也不耻于表现自己的难过。我想她是懂得的，因为她自己未尝没有过这样的幻想，她对那个颇有思想的学生不是没有一丝丝心动的，不然不会“暧昧”地抽他抽的烟，不会后来在与丈夫分离之后远远从巴黎奔赴他住的法国小乡村，也不会将母亲留下的那一只叫做潘多拉的黑猫，留在了他的身边，让它代替自己，实现那一件最终推给“将来的事”。 只是她终于只舍得让自己停留在幻想的领域，安全地陷溺与浮沉，就仿佛最终她尝到了那果子一样，如果用一个中国风的典故来譬喻，想来就是“每一相思，千里命驾”，到了知己家门前，却又原地折返的看似荒谬其实深切的真心。 她离开了丈夫，也离开了那个男孩子，开始了一个人的生活。一个人看电影，受到陌生男人的跟踪骚扰，成年女性在独身男人的眼中，其实就是一团行走的“肥肉”，又何况她也是独自一人。一个人买花，一个人走过街头，一个人坐公交，然后透过车窗不期而遇自己昔日的丈夫与另一个女人眉开眼笑，并肩而行。 她情不自禁地笑了，真是令人酸涩的苦笑。 她怀念往昔的自己，有时候会忧郁感伤地哭泣，但幸好她还是她自己，她没有多么艰难，也没有多么心酸，她只是偶尔感到孤独而已，像所有人一样。 即使当她最幸福的那一段日子，她一个人走在仿佛桃花源的法国乡下绿草如茵的原野上，寻觅一个美好的地方躺下来看书，她在阳光下慵懒地斜躺着感受年轻的充沛的热情在她的身边洋溢，但无论多么自由饱满，她却始终感到了一点“隔离”，不仅是年龄上的，追求上的，政治立场上的，当然最重要的还是心境。 那些崇山峻岭，她毕竟曾经翻越过，如果为了迎合，而勉强自己去自我欺骗，佯装自己还是半山腰的旅客，那么她会觉得是对自己灵魂的侮辱。 她也许心底怀揣着那么一点点“可能”，她与她的高徒之间的可能，但她又看到了这里面的不切实际，她在做梦的时候保持着清醒，也许这就是哲学老师这个身份带给她的不幸，或者说幸运。 然而即使离开，她也不至于不能够安然无恙地生活，她还有工作，她还有自己的兴趣爱好，她还有自由，这缓缓跌宕起伏的生活，让她愈来愈明白到，一个人真正发自内心的自由的可贵。 那只浑身如夜空一般黑，眼睛如绿松石般深邃的猫叫做潘多拉，潘多拉魔盒最上面是疾病苦难与罪恶，象征着生命里重重叠叠的不如意，但是在一切绝望的尽头，在盒子的底部，盛放着的是希望。 无论如何，生活还是有希望可言的，她有了可爱的小外孙，如果她愿意，她还能够去看看那个被她青眼有加的男孩子，去感受那里丰沛自由的生活方式，淳朴自在的乡亲情怀，或者说，她和他之间，也许还有故事，等待着被揭开，虽然，那些都是“将来的事”。 无论如何，人生还是有“将来”可言的，并且看起来还不坏，而此时此刻，她有自己的生活去应付，她有自己的兴趣去发掘，她有自己的独立精神去领略，她就不至于一败涂地，即便她寂寞，那么寂寞也不是无法克服的恶魔了。 伊莎贝尔于佩尔总能够细腻而又真切地诠释出处于生活危机，情感危机，甚至精神危机的中年女性的深层的寂寞空虚，欲望与贪婪的情与爱。 只是在《将来的事》里面，她不再如《钢琴教师》里那样的痛苦病态，也不像《她》里面那样的阴郁不安，反而多了一丝亲切的温情，就仿佛是我们自己身边的某个邻居，她偶尔捧着花，会经过我们家的门前，身影很瘦弱，有点寂寞，但不至于颓废。 电影当中，她成功地塑造了一个在感情世界里寂寞挣扎，终于缓慢释然的向往自由的知识女性的形象。她穿的那几套衣服，无论是单调朴素的纯色毛衣，还是袒露双肩的碎花裙子，都仿佛在她身上获得了自己的生命，这是于佩尔的得天独厚的魅力造就的。 还有那恰如其分的几支乐曲，无论是舒伯特隐隐约约忧郁不安的《水上吟》，还是片尾她抱着小外孙轻轻哼唱的《梦之浮桥》，这首在《面纱》里出现过的经典法文歌曲，仿佛有一种新生的憧憬在流淌，还有那首因为浪漫凄艳的爱情电影《人鬼情未了》而广为传唱的《Unchained Melody》，也令人幽幽起伏地，更加地感受到人物内心心境的缓缓蜕变。 如果没有很多很多的爱，也没有很多很多的钱，至少我还有很多很多的自由，这也许就是这部电影给我们的答案。 |
|
|
