|
这是属于我们的时间，就我和你。  醒来的时候，是五点三十七分。 这么早醒来，是因为一场梦—— 梦里，还是在旧旧的老房子，爸在做饭，我在旁边默默看着。 厨房里油烟翻涌，锅铲铿锵做声。 这样的风风火火，这样的闹闹腾腾，但是我心里只感到慰藉与满足。 爸在做糖糍粑，一粒粒糖糍粑，切得方方正正，受热以后红糖融化了，晶晶亮亮地发着玛瑙的光，又像是麻将牌。 我在一室的香气里问爸，有豆糕吗？ 爸说，还没有到吃豆糕的时候。 所以，要等—— 结果，没有吃到豆糕，也没有吃到糖糍粑，我就独自一人，在异乡还未天明的早晨，惆怅恍惚地醒来。  拉开窗帘，那样低温而浓稠的蓝在天际绵延，像是终究回不去却又惹人留恋低回的漠漠往昔。 那一句「要等」随着梦境滑入现实，带着一种虚假却真实的呜咽，不断回荡在我的脑海。 【一】 我是一个早熟的小孩，一直觉得父亲有外遇。 可能是因为很早就开始读一些西方文学作品的原因，加上一些电视剧耳濡目染的缘故，我的想象力空前旺盛蓬勃。 我始终存在着一种失去父亲的恐惧。 我安全感的缺失，兴许就是从那时候开始萌芽的。 印象深刻的一次，爸爸带我去奶奶的故乡，参加老舅公小儿子的婚礼。 起初是跟随着人潮，爸爸牵着我的手，那样安稳的依靠，但是走着走着，他就消失不见了，我只看到一条长长望不见尽头的路，还有一座短短却极具年代感的桥。 我一边走一边回望，他却不在我身后。 我只好继续向前走，虽然不知道自己是否走错了方向，爸爸是不是就在前面的某个地方等我，但是一股没来由的冲动驱使着我。 结果，他并没有在路的尽头等我，我心里无比沮丧。 原来有些寻觅和等待，只是自己一个人的事情，没有柳暗花明。  幸而我从小就不是一个一条路走到黑的人，我选择了回头，怕我走得太远，他就真的找不到我了。 等走到老舅公家才发现，他在原地，坐在那里，云淡风轻。 他看见我，也不问我到哪里去了，我看着他，心里委屈，却也不说。 后来的人生中，我走过曲曲折折的路，高高低低的桥，但是没有哪一条路，走得像那天一般内心忐忑，惊心动魄。 害怕失去的恐惧，交织着对陌生环境的疏离，丝丝入扣地在心里起伏翻涌，且没有人诉说，最终也只好是石沉大海。 我不会告诉他我找过他，他也不会问我去了哪里，我们之间有着这样不知各自如何自处的隔膜，从似水流年的最初就已经一锤定音。 后来，他终于缺席了我的一段人生。 但我从来不会问妈爸去了哪里，也许是明白这是一道伤痕，也许是隐隐发觉，是否老天听到了我内心的挣扎与扑腾，所以竟让这「噩梦」成真，老天是一贯会捉弄人的。 我甚至曾偷偷地给他写过信，虽然并不知道地址和其它任何信息，但是仿佛写信这件事情，给了寂寥的心一种止渴般的安慰。 他听不听得到是一件事，我写不写出来是另一件事。 又或者，我只是写给内心里的那个人，高大伟岸，坚定不移，是我内心塑造的一种形象，一种境界，一种神祇。  我始终幻想着，他会像从前的某个日子那样，突如其来地从外地回来，带回数不胜数的零食，悠然自得地走进门，把我抱在身上。 有时候是胸前，有时候是双肩，然后送我去安安生生睡觉。 那些年，有关安全感的所有，就是从门到床的那一段短短的路程，就是从手臂到肩膀的那一种踏实的体温。 那是我对父爱，最初的体会，最真的回忆，以及最深的执念。 也许是因为想得太多，想得太久，就像一个人对着山谷或者深渊呼喊，喊了一遍又一遍，只有自己的回声漫天呼应，终于声嘶力竭，终于筋疲力尽，也只好吞声踯躅，甚至悻悻而返，内心悄无声息地将那扇门关上。 他没有在路口等我，我就这样走过了雾气弥漫，走过了夕阳落满山，走过了草长莺飞，走过了秋风萧瑟，直到有天他再度站在我面前的时候，我居然觉得怪异—— 一个好好的人，好好地离开了，却又好好地回来。 我还得学着一次又一次地适应，适应他的消失不见，与横空出现。  【二】 彼时时常在心里想，爸妈是否会离婚。 对于那时候的人们来说，离婚还尚且是一件新鲜事。 我就在心里默默揣度着，离了婚是应该跟爸爸，还是和妈妈一起生活。 本能地觉得妈妈应该是更爱我的，然而爸爸工作，能够赚钱，和他生活在一起，大概会少吃些苦。 那样小的年纪，就已经颇会算计，心里把一切看得清明，为自己的前途考虑着。 以至于这么多年过去了，觉得自己是活得越来越蒙昧，越来越板滞迟钝，比起从前还有所不如了。 我内心的天平时而倾向这边，时而倾向那边，总也没有一个确切的结果。 这是否导致日后我成了一个常常举棋不定，渴望左右逢源的人？ 至今记得小学时候，一位语文老师在课间操时间把我留住，在空荡荡的教室外，眼神专注地问我，你是更喜欢我还是你们数学老师，你觉得是我教得好还是数学老师教得好？ 我当时内心刹那惶惑，但是即刻笃定，笑着说，当然是您了。 我也不敢肯定这不是违心话，但是那一刻，那样小的年纪，除了这一句，我想不出更好的答案。 在语文老师和数学老师之间，我做出了彼时彼刻的抉择，因为语文老师是班主任。 但是在内心，面对选择爸爸还是妈妈的问题，我从来都不知道答案。 这个问题，在我隐秘而渺小，寂寞又要强的心里藏匿了好久。  这么些年过去了，他们终于没有离婚。 虽然吵过闹过，东西也砸过，难听的话也说过，但拉拉扯扯地，牵牵绊绊地，终于走到今天。 有多么难得，他们彼此懂得，我想我也是懂得的。 以至于到最后，我也不知道内心，是庆幸，还是失落。 渐渐长大之后，知道父母健在，而且安生，是值得感激上苍的事情。 因为在这个世代，能够风风雨雨，又平平淡淡地走完一生的伴侣，是越来越少了。 爸妈能够成为这算不上茫茫的人海中的一对，也是难得。 虽然他们的婚姻，未必顺风顺水，未必幸福祥和，但是大半生走过来，两个人都不愿前功尽弃，这也是一种求之不得的默契。 我终究没有成为一个孤儿，也算是上苍厚待。 记得那时候读夏洛蒂勃朗特的小说《简爱》，竟然十分感同身受地怜惜起她来，以至于当她回到桑菲尔德府，和罗切斯特先生重逢的时候，我已经泪流满面。 那时候对于爱情，更多的是懵懂，他们的故事之于我，更像是一个女孩儿，对父亲无名的憧憬与依恋，对生命当中父亲角色缺席的失落和追悼，对童年伤痛的一种弥补与求全。 这是理性而规矩的自我，是被道德驯化的自我。 失落是因为，那种顽强的执念，对于失去的恐惧，始终在心里潜伏着，久而久之，内化为一部分血肉，比真实还要真实，却从未发生，在这个世界，如此诡异。 这是感性而疏离的自我，是那个打小眼神当中就透露着戒备与苍凉的自我。 理性的自我与感性的自我，始终共存，互相拉扯，哪怕今天，也并未好一些。  然而，经历过一番世事，感受过人间冷暖之后，慢慢地对自己，对他人，包括父母，有了更加深切的悲悯与懂得。 不是流于文字表面的镶嵌，而是发自内心的感应。 在人生的某些时刻，有些事情是迫不得已，有些事情是无可奈何，有些选择是刚愎自用，有些选择是糊涂迷惘。 归根结底，每个人都是不完美的，用自己所谓的完美主义去权衡与丈量另一个人的浅薄有限，终究是血腥与残忍的。 与父母的和解，与自己的和解，与岁月的和解，是文艺片以及小说当中用得滚瓜乱熟的套路，但是无论何时，无论何地，它都有它的意义和说服力。 因为这是我们每个人都终将面对的课题。 年少时候对父亲的等待，成为我人生中一个标志性意象，我也常常将这种情怀，化成小说故事，进行涂脂抹粉的勾勒描画，仿佛只有自己一个人站在路口，渴望穿越那重重的雾霭，痴痴地守盼过，忧伤过，等待过。 但其实，有关于我的分分寸寸，那丝丝缕缕的恍惚与苍凉，背后何尝没有妈妈，乃至姐姐的剪影。 只是年轻的心里，过分地关注了「我」自己，很难容得下别人。 所谓等待，其实一点也不浪漫，浪漫的是，最终千山万水，你终于如约而来。  【三】 在人间，多的是兜兜转转，少的是恰如其分。 许多美好，可能无法时时在你正想要的时候来到，常常是过了某个时间，过了某个路口， 它才悄无声息地出现。 你也不能一味赌气地说，我不要，我不要，我就要那个，就要那个时间，就要那个地点，像金庸小说里的杨不悔，对着已经融化了的糖人痛哭流涕，追悔不已。 在小说当中，我们感慨欣赏这种一心一意的执迷，但是在生活中，我们很难拥有这样一意孤行的机遇和底气。 许多时候，妥协不是委曲求全，而是一种慈悲柔韧。 许多时候，妥协不是得过且过，而是避免伤人伤己。 接受有些披星戴月，甚至漂洋过海的问候，接受那个只好提前给你过生日，送你圣诞节礼物的人，接受那一颗时而显得笨拙和沉甸甸的心意。  因为人世间的有些情意，要你等。 因为人世间的有些情意，值得你等。 就像那锅里的糖糍粑，那满室氤氲的芬芳和幸福，还有爸握着锅铲的手。 |
|
|
