|
周六的时候，在东方广场百老汇参加吴彦姝的新片放映会——一部有关中年男人鸡零狗碎生活、有关家庭关系、有关种种人生苦乐情感纠葛的“温情”片。  电影本身并未带给我太多的感动，倒是出席映后的吴彦姝让人敬服悦慕。 从《北京遇上西雅图2》到《相爱相亲》，再到近来的热播剧《流金岁月》，她的母亲形象总是精准恰切，让人发自内心心生认同。 虽然在《流金岁月》当中，她的形象并非一览无余的好——一开始的重男轻女，对媳妇的过分冷淡与苛刻，难以伺候的“小姐脾气”，但就是这个并没有那么讨好的角色，被吴彦姝演出了让人惺惺相惜的细腻和真切。  在面对蒋南孙和朱锁锁，乃至于蒋太太的“成长”历程当中的种种妥协与不忍、甜蜜与苦涩，吴彦姝演得滴水不漏。 关键在于，从始至终，吴彦姝的蒋奶奶都是那么的冲淡清和、隐忍得体，最为失控的那场哭戏，也不过是儿子跳楼，身体软瘫在地，掩面而泣。 一个出身荣华富贵的大家小姐的形象，不言自明。  而站在眼前的吴彦姝，与荧幕上的角色并没有鲜明的落差——一贯的平易近人、慈蔼随和、言语款款，令人如沐春风。 事实上，吴彦姝最让我心仪的地方在于，她的眼中有一种在霭霭岁月里，始终不曾被锈蚀的光。 这种光，我们经常在孩童或者少年人眼中看到——那是一种纯真、那是一种明朗、那是一种还未曾被腐蚀被改造的质朴、那是一种涌动的期盼与渴望。 而成年人，因为有着太多的心理背负，对事物的就里了解得太过透彻或者半吊子的透彻，所以目光中充满了犹疑、充满了不确定、充满了困惑、充满了世故的冷清。 而这些，都会多多少少地让眼中的光黯淡下去。 或许正因为此，有些人形容吴彦姝身上有一种“少女感”，而我更愿意理解为，这是一个人在变幻莫测的人世间，始终对生活、对生命知足安乐，对于幸福有自己的圆满颖悟。  在台前谈起过往，有惊喜、有感激、有庆幸——对自己在保守年代不被“重男轻女”思想裹挟的父亲、对自己生命中的贵人、对自己的同行，而绝口不提蹉跎感伤。 看过山水，也经历过花非花雾非雾的年月，到这一刻，只剩了平和与淡泊、开朗与赤诚。 或许这，就是我们常常挂在嘴上却未必能够付诸实践的“不卑不亢”。 02| 看着这样的吴彦姝，我想到了前不久上映的电影《掬水月在手》的主角叶嘉莹。  她真正称得上“饱经忧患”—— 飘零异乡，为家国之思辗转； 幼年丧母，没来得及见母亲最后一面； 中年丧女，白发人送黑发人...... 一桩桩一件件，落在谁的头顶上都无异于千钧，都难免让人对这个看似不公的人世心生无限失望。 然而她没有被击垮，反而矢志不渝地耕耘自己的诗歌事业，到得老年，依然笔耕不辍，还以毕生积蓄为母校的建设添砖加瓦。 这是一种怎样的慷慨，这是一种怎样的胸怀？ 如果说言语是虚弱的，外在的表现可以粉饰和伪装，然而实实在在的行动，掷地有声。 每每想到尘世间有着这样高风亮节、胸怀若谷的人，我都会因此而对这个千疮百孔的尘世心生多一分信任与爱慕。 而最让我心生感慨的，是在《掬水月在手》这部电影当中，叶嘉莹浑身散发出的那种从容与静定。 即便回忆起那些山河岁月里的苦难蹉跎，也是四两拨千斤。 没有渲染铺陈，没有情不自禁，我不免在想，究竟得拥有一颗怎样强大的内心，才能够与这些累累伤痕“握手言和”？ 当然，这种云淡风轻，与她出身世家息息相关，书香门第的女儿，接受诗书礼教的耳濡目染，丰厚的学养支撑起一个人深邃的内涵，所以不会动辄幻灭癫狂； 还与她内心矢志不渝的诗词梦想深深牵系，一方面，诗词教化了她，人世间的种种苦难，并非新事，她也不是尤其特殊的那一个，中国古代那些诗词大家——李白杜甫、贾岛苏轼，谁不是历经苍茫人世种种磋磨？正因为有这些“阅历”在前，所以才不至于身临其境的时候，霎时间零落成泥，因为某种程度上，在她的内心，已经有过缓冲与“预演”，而另一方面，诗词事业让她得以超脱“小我”的沉沦与局限，将眼光与心力放置在更恢弘、更广大的人类文明的维度，这是一种补给与慰藉，是一种视线转移，一种精神支撑，就像远赴非洲原始森林研究黑猩猩的英国动物学家珍·古道尔，因为内心强大的热爱，所以境遇的孤独与艰苦都无伤大雅，因为她内心拥有自己的辉煌与富足； 或许也和一个人的性情气质脱不了关系，有些人天生容易沉溺，失恋失业、亲人离别，稍有点风吹草动就手足无措，仓皇沮丧，但也有些人具有更强的抗击打性，在与生命这场漫长的战役当中，哪怕不能够一路繁花似锦，但也永不会被一点点的摧残望风披靡——叶嘉莹显然就是这后一种人。 在《掬水月在手》这部电影当中，有一位女士就娓娓道出了我的心声—— 在那样的苦难面前，她没有陷在里面辗转反侧，而是能够让自己退到了某一个位置。 这不是不可能做到的，但一定是很难做到的。 正因如此，当叶嘉莹看着女儿的照片，悠悠道出一句“人生如梦”的时候，我已经泪眼朦胧。 虽然她依旧是那样的平和坦荡，但观众已经情难自已——这才是高级的“共情”，扼住喉咙、扯着头皮的那种撒狗血，让人掩鼻，好的感染人心永远都是润物无声的，因为润物无声，才能宁静致远。 而这样的“人生如梦”，才是真真正正的掷地有金石声。 因为在这四个字背后，藏着太多藕断丝连、绵延不尽的人世浮沉与兴替。 也就是说，她早已知晓何为“人生”，又深切懂得何为“梦”。 她不必浓墨重彩，不必长篇大论，观众已经懂得，这背后的山高水长，这里面的雨雪风霜。 在这四个字面前，“不卑不亢”仿佛都显得失了轻重。  03| 我之所以喜欢亦舒小说的原因，正在于那四个字——“不卑不亢”。 这也是我和身边的很多朋友渴望抵达的某种境界。 虽然亦舒小说里的“不卑不亢”大多数描摹的是那些浮沉在都市里，独立自主、清醒达观的女郎，却也未尝没有特例，比如《漫长迂回的路》里的男主角，比如我尤其欣赏的连环。 他们深谙人生的苦难，却不曾被它击败，也绝不会动辄翻出来抖晒，甚至炫耀——当真有人喜欢做这样事情，或许能够博得同情，或许能够争取一些利益，或许能够显得鹤立鸡群。 当然，那些苦难与不堪，那些漂泊与落寞，与人无尤，不劳他人买单或者揶揄，亦无须对他人解释或者抱怨。 如果有人问起，大可以从容应答一句“really”或者“过去的已经过去，不提也罢”。 我们渴望的不卑不亢，或许也正是这种自矜与自重。  不必需索同情，亦不必强求歌颂，更不至于羞于承认——像《流金岁月》里的袁媛，苦心积虑编织一场顾影自怜的梦境，还强求身边人都心悦诚服，以为改了一个名字就可以逆天改命，自然注定无功而返。 因为这场梦境注定跌破，迟早而已，何必。 比起抹杀过去，努力经营将来岂非更加落实自如？  这就是我们曾经深一步浅一步走过的路，没有那么美观、没有那么传奇、没有那么精彩？ 没关系，总有人愿意当你的观众，总有人愿意分享她的剧情。 人生这条路，终究是自己戮力付出，自己坐享其成，自己风尘仆仆，自己扬眉吐气。 人生这条路，终究是活给自己看的，自己为自己的一切买单。 既然如此，何妨清高自重、举重若轻、不卑不亢一点。 话说回来，想要做到这种境界，千难万难，那也没关系，我们还有很长一段路要走。 亦舒说，我们终会抵达罗马。 |
|
|
