|
热烈庆祝中华人民共和国建国70周年 用文字温暖世界  ·又到玉米丰收时· 杨红星 杨红星 春种一粒粟，秋收万颗子。秋风起，天渐凉。霜叶红，秸秆枯。秋老虎发威过后，田野渐渐披上了金色的外衣。又到了一年一度玉米收获的季节了。 我那已拆迁了的程圩老家，东临黄海，狭于中、后两座台云台山之间，与盐田一河之隔，由古老的地质运动形成面积巨大的冲击平原。这片冲击平原历经千年得演变形成了肥沃的黑土地。千百年来，人们在黑土地上耕耘播种，收获着硕果也收获着希望。临近盐场属碱性土质，不适合水稻栽植，却特别适应玉米的种植，是这种来自遥远南美洲旱地植物的天然温床。 上世纪七十年代末实行“大包干责任制”的农村，东方黄海海域地坪线上，白鱼肚刚刚显露。早起的人们就来到自家的责任田里，他们带着必备的劳动工具，镰刀、提篮、麻袋、绳索，独轮车（一种运输工具，电影“车轮滚滚、淮海战役”里后方老百姓给前线运送给养，物资的小推车）、小针锥。老家的玉米收获时间，一般都在农历年秋分左右，阳历年的“国庆节”左右。 这个季节早起，天已较凉了，人们穿着厚厚的外套，甚至要穿上毛衣，以抵御中秋季节清晨间丝丝的寒气。玉米的果实在当地方言也称“棒子”，这个称谓和东北三省的叫法是一样的，收玉米也叫收棒子。剥玉米苞衣，取玉米果实，也叫剥棒子。剥玉米果实上的玉米粒，也叫剥棒子粒。 来到田野，晨曦中，一条条大田，一片片的玉米一眼望不到边。依然站立着的玉米秸秆，由夏季精神抖擞枝繁叶茂的绿色盛妆，变成了残技败叶孤零没落的黄色残妆。玉米地上，有2米高左右的玉米杆上挂着两个甚至三个果实，果实隐藏于层层包裹起来的衣皮中，下粗上细，略呈锥形。这个呈锥形穿着“外衣”的果实，当地人俗称为“棒拐”。要取出衣皮中包裹起来的玉米棒拐，也并不轻松，等待人们的，还有多道工疗要完成。 父亲和母亲先用镰刀将玉米的秸秆砍断，砍划秸秆要紧贴着土地表面下刀，只留不到10公分的秸秆茬。茬留得高了，一是不利于耕种，冬耕播种之前要耙一遍地，茬留高了耙一遍不行，耙得次数多了会增加成本；二是不利于人们后继的工作，人走较高的秸茬上既不方便，脚下又不安全。 砍倒后的玉米秸秆一垅垅薄薄地码放在地上，爷爷奶奶，弟弟妹妹都加入到收玉米的“战役”中去。我们或蹲或坐在砍倒后的玉米秸秆边，手里拿着带木柄的针锥，用针锥头轻轻地划开棒拐上的衣皮，有了这道工序，接下来剥衣皮的这道工序，就变得容易了很多。人们为防止小小的针锥丢弃在秸秆里，不好找回，会用一根细绳将针锥的木柄一端，和右手手腕上用细绳相连结。而我却是连在左手上，因为我是左撇子。 枯萎的秸秆也是很扎人的，扎人的还有杆上的玉米叶子，被扎到时很难受，又疼痛又奇痒。太阳出来了，天气渐渐响了，早晨穿了厚厚衣服的我们，因为气温升高和干活付出体力劳动的原因，也逐渐减起了衣服。仅穿着短衣袖在玉米地里干活，不但对扎人的玉米秸杆少了一层防护，而且秋天的田野里盛产一种当地特有的花蚊子，叮咬到人的皮肤上会起大泡，疼痛难忍。 近一天的紧张劳动下来，地上间隔七八米远，堆码上一堆堆黄灿灿的玉米棒儿。秋天里太阳光照时间还很长，人们要赶在天黑之前将收获的玉米棒子运回家。玉米棒子装在口袋里、麻袋里，再搬到早上就带去的独轮车上，用绳索固定好。父亲在后面推着独轮车（当地土话叫：撑把），我在车前面用一根绳索拉着独轮车（当地土话：叫拉车头）。独轮车上装的玉米棒子多，玉米地又比较松软，单凭一个人的力量在后面推，很是难行，拉车头的人是一个辅助的活儿。我上初中一年级时，也能驾驶这独轮车，运输玉米庄稼之类的活儿，在前面拉车头的是妺妹或是弟弟。也算是为父亲分担些劳动负荷了，按老家长辈人的说法是，这孩子也能当人用了，是个劳动力了，是孩子长大的意思。 玉米地里，已被剥去果实的玉米秸秆静静地躺在土地上，接受阳光的照射。光照和大自然秋风的作用，会加速砍划后的玉米秸杆水分蒸发（我们当地土话叫：肯拿潮，意思是潮气、湿气容易蒸发走的意思）。几天后，人们要赶在秋耕犁地、耙地之前，将玉米地上已蒸干了水分的秸秆运走。搬运秸杆的工作，会由父亲、弟弟、我爷仨人完成（很奇怪，记忆里这项工作很少有女性参与），我们将捆绑成梱的秸秆运回家，仔细堆放到当年家家户户必备的小草堆垛上，那是农家土灶草锅理想的燃料。当然了，运输秸秆的运输工具，还是那辆独轮车。 那个年代里，没有机械运输工具可供帮助，田间地头劳作全凭人力完成。人们迎来太阳，送走月亮。披星戴月，辛勤付出。 运回家的玉米棒子，会均匀地摊晒在各家空旷的院子里，农村人家都有一个大院子，可能也是为了农作物晾晒的需要。人们日出时，将头天晚上堆成堆，用防水材料遮掩起来的玉米摊开，日落时再集中收起用塑料布等遮得严严实实，以防夜间下雨和露水的浸湿。玉米棒子在院子里被均匀地摊开，人们要在不同的时间翻晒。前两三天翻晒棒子时，地上会有水迹出现。在阳光、风的共同抚慰下，再过几天，地面干燥，水迹全无，水分蒸发，棒子干透。 黄灿灿的，干透的玉米棒子还是个半成品，在做成可食用食品的原材料之前，还有一道工序必须完成，那就是剥玉米棒子上的玉米粒儿。剥玉米粒在当年农村也是一个纯手工活，将一粒粒玉米粒从棒拐上剥离开。一边是金黄色的玉米粒，一边是小擀面杖大小的白色或红黄色的棒芯，棒芯也称玉米棒和棒子骨（我们老家方言也称：玉米棒瓤）。其实在我看来，这道工序就是玉米粒和附着在其上的棒子骨，骨肉分离。 将玉米粒和附着在其上的棒子骨分开，不叫骨肉分离，而叫剥玉米粒或者叫脱粒。这也是玉米粒华丽转身的最后一道工序。晾晒干透的玉米棒子堆成了“小山”似的一大堆。白天里，爷爷奶奶坐在玉米棒堆边。带木头柄的小铁锥是用6毫米钢筋做成的，一头呈扁形，和剥玉米衣用的锥头是尖形的不一样。奶奶一手握着铁锥，一手拿着玉米棒子，从玉米棒子底部，也就是粗的一头下锥顺着棒粒的一排，往细的一头推着锥子，轻轻锥动玉米粒儿。玉米粒随着锥头缓缓向下移动，纷纷从棒子骨上脱落而下，奶奶将棒子旋转一下，再次下锥。如此重复这个动动，一个完整的棒子上，间隔两行出现了一道道沟。奶奶将锥了好几道沟的棒子，顺手递给了坐在一边等候剥粒的爷爷。过程中无语言交流，俩位老人配合默契，心有灵犀。爷爷有哮喘病，劳动强度稍大点的工作，奶奶都不让爷爷承担。半个多世纪的风风雨雨，五十多年的相濡以沫，爱情早已变成了亲情，一棵玉米棒传递的是爷爷奶奶手心里的温柔。 在那个季节里，下午放学回家我们抓紧时间做完家庭作业。晚饭后，一家人围聚在玉米棒堆边剥玉米粒，昏暗的煤油灯光照影在墙壁上的，是一家人劳动有序，分工细致重复动作的影子。在脚边玩耍的小花猫，看到墙壁上晃动的影子，兴奋地跳来跳去，还跃起身子扑打着墙上的影子。直到折腾累了，才喘着粗气趴在一边安静下来。
玉米丰收时，逢国庆节和星期天（那时候是小礼拜），父母亲白天要忙自家的责任田，我们就和爷爷奶奶一起在家里剥玉米粒。用锥子把玉米棒子锥出沟的工艺已落伍了，人们发明了一种叫棒擦子，擦棒拐的工艺。棒擦子是用一根70厘米长，15厘米见方的方型木料，在木料上面开一个圆形凹槽，在凹槽的中间开一个10厘米长，2厘米的方孔，方孔中的一端镶有一根用直径6毫米头部扁平的钢筋。使用时，将擦子的底部（中间钢筋扁头朝上为上部）放入巴斗（一种农村装盛东西的用柳条编织的圆斗，尺寸各异，有大有小）中，上部搭在巴斗上沿口，整个棒擦是斜放在巴斗里的。和锥玉米棒子用两只手配合不同的是，用玉米擦擦棒拐可以用一只手完成，工作时玉米棒拐的小头朝下，用力往下推，擦完一道沟旋转一下棒拐，也是将棒拐间隔着擦出几道沟来，便于手工剥玉米粒。较之锥玉米棒子，效率提高了很多，劳动强度也降低了许多。 当年，我十四五岁，妹妹小我一岁，弟弟小我四岁。国庆节放假，父母亲为了鼓励我们多剥玉米粒，规定我们一天要剥3大巴斗玉米粒，也算是定了个任务。我和妹妹大弟弟几岁，擦玉米棒拐和剥玉米粒的速度自然要快于弟弟，我们早早起床擦玉米棒拐，为的是完成任务后可以出去找小伙伴们玩耍。上午10时许，我和妹妹擦满了3大巴斗任务的玉米粒后，就出去玩耍了，只留下弟弟一个人还在忙着剥玉米粒。吃中午饭时，饭桌上不见弟弟来吃饭，奶奶去找弟弟，只见弟弟一个人在仓屯房里剥玉米。奶奶喊弟弟去吃饭，弟弟不吃，一个人边剥玉米边哭着说，他没完成3巴斗玉米粒的任务，哥哥姐姐都完成了，也不等等我。任奶奶怎么哄，也不去吃饭。我和妹妹感到很惭愧，我们做哥哥姐姐的没有照顾到年幼的弟弟，没有顾及弟弟的感受，年幼的弟弟是一个好强的人。以后再剥玉米棒子，我和妹妹都会乘弟弟出去喝水或上厕所时，偷偷地倒点玉米粒放弟弟的巴斗里，量不能大，不能让弟弟发觉我们在“作鬼”，还边剥玉米粒，边鼓励弟弟很能干。 后来，脱玉米粒仔的电动脱粒机器也有了，替代了人们剥玉米粒手工劳作的历史。 三十多年过去了，亲历过的农活依然历历在目，清晰可见，仿佛就是发生在昨天。 河南文学杂志作者文库之 《关于加入作协那点事儿》
由本刊策划的《关于加入中国作协那点事》7月14日在微信公众平台推出后，阅读过万，在读者引起强烈反响。 应众多读者要求，杂志社决定以《关于加入作协那点事儿》为题征稿，将写作者撰写的关于加入各级作协的经历。先在河南文学杂志纸媒和公众平台陆续刊登，最后结集出版。欢迎各位作家朋友直抒胸臆，不吝赐稿！愿《关于加入作协那点事儿》一书中能够有您的大作出现！ 征文要求：来稿3000字以内。 截稿日期：2019年12月30日。 投稿时请注明“加入作协那点亊儿”征稿字样，并附200字以内个人简介及彩色高像素生活照。 投稿信箱：hnwenxue@126.com
作者简介 杨红星，江苏省连云港市人，江苏省作家协会会员，连云港市作家协会会员。作品散见于报刊杂志、微信公众平台，著有散文集《温暖的乡愁》。  《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！ 本平台每天更新 投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会 编辑/河南文学杂志社 主编/李 一 副主编/冯新林 阿 若 编辑部主任： 赵 渝 责任编辑：柳岱林 蓝 岛 刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
|
|
|
