|
当我还在重庆吃火锅的时候，刚南京送儿子上学回来的大姐微信问:儿子安顿好了？你们走时娃哭了么？我哈哈大笑，你在想啥呢？大姐说，哈哈，都是白眼狼。诗人说“无为在歧路，儿女共沾巾”。作为母亲，把孩子扶养大，一针一线，一茶一饭，着实不易。可能离开孩子时大姐内心有点酸楚，她想寻找一个温馨的给她抒情的瞬间。但是，孩子却不没有配合。现代交通与通讯的发达，有时让天涯归于咫尺，让分别不再那么痛苦与悲情。我记得小时侯二哥戴着红花参军，送行时老大妈嚎啕大哭。仿佛儿子要上前线，是生离死别。父母千里送儿，分别时那个瓷贼没半点依恋更别说是眼泪。我倒不这么认为，我觉得分别前时他们没有狂笑已经算是很低调了。 儿子在我们没离开百色时已迫不及待地住进了大学宿舍。而且告别时淡定如初，毫无半丝眷恋。我倒欣赏他这份从容。我从小凉乎，上初中便住校，只要干粮和碎银带足，从来不想爹和娘。上学时父母几乎没有迈进过我的校门。所以，我习惯了从不回头的独自远行。至于对父母的依恋大概是三十岁以后的事。而我的同事，老回忆他在麻黄山老家从上中学时，母亲每次送出村口，然后，迟迟不进屋，久久地站在村口瞭望，直到那个小黑点消逝在泪眼朦胧的视线里。在家里，他妈妈收拾床单被套之类的行囊时，儿子眦牙咧嘴地调侃了一句：临行密密缝，意恐迟迟归。 此前儿子也曾出远门，比如去兰州、北京等地艺考，临走时我躺在沙发上动都没动，我心想古代秀才进京赶考，哪个是由老员外亲自送。我不得不承认，我是一个极其缺乏仪式感的人。同学朋友说，孩子考上大学，得整几桌，这可是大事。一则是庆贺，二则给孩子鼓励。我说这个不干，没求意思。在这种场合，我他妈浑身不自在。他说开学时要亲自送到学校。我说不用了吧，一米八几的壮汉，一张机票，一副行囊，自己走吧。同学说，这个必须得送。不是能走不能走的事。当年他离开庄子到银川上学，父亲没出过远门心里怵。开学好久了，父亲有点放不下，但还是没有自己去省城看娃的底气。他托一个常出外的堂弟，你给咱们去娃学校看看。同学说，多年后说起此事，父亲充满内疚。虽然理解父亲，但从内心讲，潜意识自己有这种情感渴望。多年后，这一送无论对父母，还是孩子都将是温馨的温暖的回忆。他这个极其文艺的说法说服了我。说实在的，除了平时出差，很少抽出时间自己走走。顺便借这个机会带他们溜达溜达，也算给心灵放个假。 孩子能考上大学，给我这个千里送子的机会。我倒乐于将此行作为自己的感恩之旅。我一直在想，如果孩子考不上大学，虽是意料之中的事，但是，毕竟是一种遗憾，甚至是一种心痛。因为是独生子女，他是唯一的寄托，我们也不会指望别的孩子争气了。家庭或会陷于长期的争吵与责怨。孔子讲因材施教，儿子从小就不爱学习，无奈之余我超脱了，把教育看得很透。我觉得不是这块料就不勉强，退而求其次，健康阳光的成长比什么都重要。所以，娃考不好从不批评。子不教，父之过。我之前对自己的教育方式一直在反思与纠结。是不是我这种过于放松的方式耽误了孩子。比之大多数家庭，我在子女教育上的感情投入、智力投入和财力投入都不够。 孩子小时，大家都不想输在起跑线上，同事朋友通过买学区房或走别的路子，让孩子上好幼儿园好小学。我呢，一则怕求人，二则顾忌自己薄薄的面皮。再说，我自己受那么粗劣的教育，不也成才了。所以儿子上小学时就在他妈所在的学校上。上小学人家都给娃报奥数，我娃一上头就大，我说算了。别增加孩子负担，让自由成长吧，人生是马拉松，不是百米大战，所以输在起跑线是个伪命题。我看明白了，在中国，往往怕输的不是孩子，而是家长。中国当下教育的扭曲，除了学校和社会，家长也责无旁贷。 上小学儿子在他妈眼皮下，不敢造次，小升初考得不理想，最搞笑的是英语20分满分，他考了1.5分。这个成绩我一笑置之：你他妈真有才。但是作为EngIish老师的她妈妈想不通。因为学前别的孩子尚不知英语为何物时，我娃已会三百多单词。按说发令枪都没响他就跑出半截了。要知道，有时候起得早不一定身体好。然而等大家都学英语时，我娃厌学了抵触了。我心想不考百分，七八十也蛮好，最次也该六十分万岁。但是，他彻底放弃，考试时摇纸蛋蛋。教育这东东，从来不是你想象的龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。 上初中后，儿子说小学六年自己过得很不幸，不快乐。这下要快乐学习。这一快乐没谱了。就是河南人说的，楼房卖了买只猴……玩呗。玩了三年，玩得老师不快乐，父母不快乐，这闲着呢，关键是娃自己也不快乐。厌学且不说，逆反期一度厌世。我动过拳脚，甚至用当年在部队一皮带，都无济于事。当暴力解决不了问题，妥协与对话是必须的。我无助地劝他，你只要不辍学，上高中咱继续耍，傻乏时，你该长大了吧，到那时，该干啥干啥。一个羊羔一把草。愁什么？你不是好吃么？当个厨子。你不是爱画画么？你不是说文身挺挣钱。那也是人干的。多大点事。后来，我们父子成了朋友，他甚至给讲喜欢的女生讲自己心中的小秘密，讲曾经干过的荒唐事。 儿子中考成绩355分，含体育。裸分多少我不知道。我很无奈地说，要能考400分就好了。没事，你一直画画，我们学艺术。三年下来，娃继续耍。我看淡甚至看透教育实属无奈。其实，我也想请老师吃饭，让老师关照娃学习，关键是差码子太大，自己不好意思。儿子一边画画，一边涂鸦，动不动还揽活涂墙，挣几文钱大牙眦的要请我们老两口撮一顿。我从来不管，我想，就算他考不上学，还多少算是个有一技之长的人吧。孩子在证明自己，他努力给这个世界留下痕迹，证明我来过。 高考完，儿子把他幼儿园，小学，初中，高中的四张合影拍出来对比。幼儿园时特攒劲特机灵，小学毕业呆头呆脑，一脸迷惘。儿子时常抱怨老师，而作为本校老师子弟，孩子说老师什么，家长要维护老师。儿子在这方面永远得不到我们的支持与同情。初中毕业照上，孩子愁容满面，心事重重。我一直感激他的初中班主任樊老师。我的孩子是差生，甚至是问题少年，时常旷课甚至顶撞老师，但她从来都平心对待，从无半点歧视。有一次孩子从学校出走，樊老师很焦急地给我打电话告知，她极力说她没批评孩子。我说，老师，没事的，就是批评了也正常。你放心，即使他死了我也不会找你。高中毕业照上他是全班第二高，而且精神抖擞，不再像小学、初中毕业照上那样灰头土脸，脸上有了光华。我开玩笑说，个子长到前三名也是成绩。 上高中后，可能是因为学了自己喜欢的美术，孩子多少找到了点存在感。一度信心百倍。无奈底子太差，不久文化课的学习便重新回到“解放前”。这些都是我意料之中的。还好，他最大的变化是阳刚、阳光。考前学校老师开会让填考前的这表那表的，他妈妈很认真。我心想那不是瞎子点灯白费蜡么。高考成绩尚未出来，我从未抱任何希望。对他来说，能如此阳光的生活我感到很幸运了。当然，我的原则是孩子什么年龄就要干什么年龄的事。如果高考门槛跨不过去，可以考虑出国上学，学回来管他是海龟海带，至少长大了也有经历了。但孩子说，没事，争取考，到时候再说。 高考出成绩那晚，我早早睡了。我知道，不睡，等来的结果或是烦恼是睡不着。睡求吧，明日愁来明日愁，何必今夜白了头。半夜里，儿子把我叫醒：“爹，我上线了！”然后是狂笑。他觉得像做梦一样，嘴里说：我难道就这样耍到大学了？当然，孩子耍归耍，对他喜欢的绘画艺术还是很专注很执着的。他给我画的微信头像，最初我觉得一般。有一次在外喝酒，顶上是镜子，我仰天看自己时，看到镜中那个翻着眼睛的自己正是儿子画像中传神表现的那个我。 我是个吃货，平时在家里爱做菜，儿子小时馋，老给爹点菜。我撂锅子的动作可能很帅，尤其是一撂一团火，娃看了很过瘾，说“老爹，再来！”儿子小的时候，我常带着他应酬。后来，孩子大了，不愿出去了。但偶尔他妈做顿清淡的茶饭，他便小幽默一下说“跟上我爹，吃香的喝辣的，跟上我妈，天天吃斋饭。”这个暑假，儿子无师自通地烧的一手好菜，学什么像什么。其实，留心之处是学问。看来平时虽然不常做饭，但他留心了。他我常常重复央视天天厨房那个主持人刘仪伟的话“做菜是需要才华的！” 事理洞明皆学问，人情练达即文章。谁说一个成功的男人就一定不是个好厨子？ 我们先去桂林玩了几天，然后经南宁到百色。百色是个山城，风景迤逦。儿子或许不是特别喜欢，但我觉得颇有几分味道。那些幽深的老巷子让我觉得韵味十足。我们每说起这里的好都被儿子打断，他认为我们在安慰他。其实，他内心是知足的明白的。如他所说的，谁日鬼生活生活就日鬼谁。我说，儿子，你上的是本科。你爹当年上的是专科，而且可能是全国较差的专科之一。但是，就我所学的中文专业而言，我可以自负地说，同期北大中文系的毕业生，文字水平超过你爹的应该不过一半。毕竟，北大中文系也培养过屠户。学校未必重要，关键是我们不能日鬼生活。
责任编辑：祁国平 书带草 |
|
|
