老张老两口回到村子的消息不胫而走，人们都很好奇，大上海呆的好好的，他们怎么又回来了呢？ 三年前，老张两口子收拾走上海的情形似乎还在大家的眼前：老张把老宅子里三口窑洞的粮食都粜了，一头驮水的驴、与邻居合伙的老黄牛都卖了，几亩承包地流转出去了，门前垒得整齐的木柴和玉米芯也送了几十里外的外甥。 最难处理的是村前头的门市部和铺子里的那些库存货物，老张确实有些舍不得。就是靠着这间门市部的收入，老张供儿子读完大学，接着供女子读完了研究生。想想那些年夏天顶着酷暑、大冬天忍者严寒，要么下西安、要么上兰州，为调点货担心受罪，老张的心里确实不是滋味。 但是，这年头啥事都得为孙子让位啊!一想到自己马上要当爷爷了，老张心里乐开了花。于是，老张见人就说：媳妇子要生孩子了，我们要去上海了。 孙子刚生下时，老张的日子好过些，他主要负责“外交”：采购、取奶、拿快递等等，但是老伴儿就不好过了，媳妇子是不管孩子的，所以老伴儿晚上要陪孙子睡觉，孙子喝几遍奶，她得起几次床；凌晨四五点，老伴儿乘着孙子睡觉的空儿，早早做好早餐，伺候儿子吃了上班，但是媳妇子起床就没个准时，有时候还会睡到大中午。老张给老婆说，悄悄着，媳妇子坐月子着呢。这样，老伴儿就得吃剩早饭。 儿子和媳妇子习惯给孙子用纸尿布，但是老张两口子心疼钱，最主要的是不忍心孙子的“牛牛”和小屁股常天泡在屎尿堆里。老伴儿就一直不停地洗洗涮涮，大人的衣服、小孩子的尿布，多亏老伴儿有一手好苦，除了一股蛮劲埋头干活，整天没话。 等到孙子快一岁时，老张明显感觉到家里的气氛有些不对劲了，比如小夫妻吵架多了，久而久之，让家永无宁日。 清官难断家务事。老张主意正，老张两口子就是搭把手带孩子、做家务。从不和媳妇子理论，他觉得最好的应对策略就是不应对，装聋作哑。心里还想着把媳妇子哄好了，过几年看再能给他生个二胎孙子么，所以随便媳妇子唱独角戏，还想着时间久了，她会觉得没趣、没劲，自然就会消停。 可是老张想错了。随着孙子的长大，儿子两室一厅的房子也就日益显得紧张、局促起来，这时老张才逐渐发现三代人生活在一起有多么不便。以前在老家时，老张抽烟，自从进了城，他没敢在家抽过一根烟。总是经常出去，很少待在家里，尤其是周末，儿子两口子在家时他便会在外面逗留一天，除了吃饭的时间。 以前在老家，老张两口子都有随地吐痰的习惯，农村那么广袤的黄土地，还容纳不了一个人的一口痰吗？ 在农村随地吐痰根本不是什么大事，随便在地上吐上两口，用鞋底搓一搓是再正常不过的事。但在大城市却不行。自从进了城，他也吐痰，当然不会吐在家里，但是几乎每天清晨老张都得清嗓子、吐痰。有时候吐在马桶里，有时候就吐在卫生纸上。 这都是些小事，但是小事往往是大事的头。比如一泡尿的小事就引起了一场家庭战争。老张老了，经常尿不到马桶里，有时会洒在马桶边上，或者滴在地上。时间久了，儿子就善意地提醒他让他蹲着尿，老张心里就来气：老子一大爷们，都站着尿了一辈子了，到你家还要学小女人们蹲下来尿尿吗？ 习惯成自然，对于农村人来说，有些习惯确实很难改变。 家庭战争发生多了，儿子就跟老张聊起再买一套房子的事，老张说，你给我们租个地下车库住下就行，我看有些进城务工人员一大家子就租住的地下车库。儿子说，不行，传到老家去，庄里人会骂死的。 这是大上海，房子哪能说买就能买得起哦！ 于是，老张想起自己的几亩土地和牲口，想起自己苦心经营的小卖部，想起老家的蓝天白云，想起和老哥们坐在一起海阔天空的美好，想起那些年为供养两个孩子读书的点点滴滴，想起有一年春节晚会上，两个农民工唱的《北京，北京》唱出生活在外地人的辛酸，而作为生活在上海的老张两口子，何尝不是一样地辛酸。 生活在大城市处处要花钱，可是钱从哪里来？不能只靠儿子养活吧？他们老两口又没有积蓄，随着年龄增长，他们的劳动能力也逐渐减弱，收入越来越少，老婆建议说，拾垃圾。 瞒着小两口拾了一个月垃圾，每天三点就起床，赶在其他拾荒者的前头，总能拾到好多。而且每天都有一百元左右的收入，一月下来，老张居然卖了三千元，老两口窃喜，无比满足。老伴儿还盘算着等孙子上幼儿园了，她也加入拾荒的行里，那样，他们老两口就有近万元的收入了。 在农村经常下苦的人，不能闲下来，否则浑身都会不舒服。他们不是这个城市的归人，是过客，住了许久甚至还不熟悉这个城市，去哪里都需要依靠子女。有了拾荒的事干，老张的生活也有了奔头，对他住的这个片区也慢慢熟悉了起来。 老张谋划着，长此以往，一年下来会有两三万元的收入，就可以自己掏钱租住地下车库了。那么，他们就不用在这个物价昂贵的城市里依靠儿女的收入生活，他们对生活的要求只是吃饱饭、带好孙子。他们不需要休闲娱乐，也用不上出去旅游。 谁知，这一切计划泡汤在拾荒的事被小两口发现，觉得给他们丢面子了。媳妇子隔三差五的没事都要整出点事，撒泼骂街，弄得远近不得安宁。 老张心寒的不是儿媳妇，是儿子啊！堂堂男子汉，永远一幅受委屈、蔫头耷拉、窝囊废的样子。讽刺的是，自己吃柴咽草供养成人的儿子，全然不知老人的可怜，他们只爱自己和自己的孩子，心上从没有老人，他们体味不到父母满怀希望地带他们来这人间，不是为了收获扎心的绝望的。 老张气了几个晚上，决定脸一抹回老家。 人最后都只是一把黄土，给自己那么吃力干啥呢？活的明白最重要。 于是，老张见人就说：幸亏我还有个老庄子。 责任编辑：白庐 祁国平 |
|
|
