|
这是一首很美的诗，美得让人心碎，我一遍遍地抄写，希望可以借此减轻自己的孤独，然而事与愿违，我抄写得次数越多，我的心，越是碎得不成样子。蛐蛐咬住了月光的一角，从月光的伤口里，淌出几粒散碎的银子。提醒我，去年的白衬衫，还在洗衣机里昏睡。你向我描述着此刻的小镇，几辆车，什么颜色，以什么样的速度在你窗前驶过，甚至，电线杆上落了几只鸟，你也如数报给了我。你说：云在天上的时候，还可以望一望。一旦落在人间，化成了雨，就再也不属于望云的人了。当我从海底游过，叫不出名字的鱼，从身边游过；当我从草原上跑过，我看到，叫不出名字的花，在身边开放。我望着那片草原。狼吃了羊。羊吃了草原。草原吃了月亮。月亮吃了我。可是我依然会为这一切献上我的祝福——愿天空大雁成群，没有一只掉队的；愿草原百花齐放，一朵凋零，另一朵就顶替上去。我们总是喜欢去一些景区拍照，照片里，除了自己，总是还有很多陌生人。我们总是这样啊，常常会和一些互不相干的人，走在相同的景物里。天空该减减肥了，随处裸露着白花花的小肚腩。即便如此，假如神给我装了一双翅膀，我也不会飞到天上去，我怕把天空弄脏了。你的深夜里，有比深井更深的眼睛；你的眼睛里，有比细雪还细的寒冷。你在我心里，不算意外。就像雪下在雨中，也同样不算。如果不能像猫一样，偎在你的膝头，就让我做一滴水，在你的掌心，慢慢蒸发。有着芦苇一样纤细的腿的鹤，多么惹人嫉妒，凭什么它们单单靠一条腿就能安然入睡？无辜的灯，又替我坚强地亮了一夜。直到听见隔壁婴儿的啼哭，我才睡下。确定了生命的蓬勃，我才肯安下心来。你不可以在我的梦境里散去，哪怕你是重重雾霾，我也会义无反顾，一头扎进去。梦，是另一扇极其重要的门，通过它，会缩短与现实的距离。所以，早晨，我不愿意刮胡子，因为不舍得刮掉昨夜有你的梦。时光，请你快一点儿攒够赎金，不然，我担心被这个叫孤独的绑匪撕票。我见过一幅漫画，看到一个男人粉刷墙壁的时候，把自己逝去的女人逼真地画在墙上，假装自己不是一个人。爱人翻过身去，睡在她自己的秘密里。她望向别处，他望向她。
狄金森说：我想你了，可是我不能和你说，就像那喜马拉雅山顶，永远不会有万家灯火。我想，我终生都敞开着一只大口袋，那是对于爱、温暖和忠诚的渴念。我坐着，坐在我的85公斤里。坐在你离开后吃过的榴莲的味道里。那个院子里的人越来越多，狗都累得不叫了。我等了一天，也没有一个人过来，向我借把椅子。我想去的地方，是离你很近，又不能让你看见我的角落。我会带着我的孤独，它是我的影子，我逃它追，彼此缠绕。我活着的全部意义，在于你的偶尔想起，在于你的刹那默念。那个年近百岁的老人又一次从我窗口经过，我感到了时间的可怕。衰老是一件多么容易的事。此刻，我像一个饥肠辘辘的和尚，手里握着三粒豆子，不知道是煮了好还是炒了好。月光时隐时现，拂过山岗，我看到起伏的美，也看到黯淡下去的忧伤。谁能告诉我，残缺的月，与圆满的月，哪一个看上去更孤独？原谅我，在暗夜里跳起了舞，我只是，在黑暗中认出了我自己。当我失去记忆的时候，我需要虚构一些往事，需要它们向上拉拽我，不然，我就会像一个底部装满石子的口袋，向悬崖的深处极速坠落。我忘记了自己为了什么而离开，却清晰地知道，自己为了什么而归来。我在生物钟里倒行逆施，种植并收割了一行行诗句。很多年前，我也是这样，整夜整夜地写诗，把一颗颗星星，都推给了黎明。其实，我完全可以活得像一位智者，什么都知道又什么都不说，把该珍惜的舍弃，把该记住的忘记。这个秋天，我只剩下一盆干净的水。你若来，别带太多的风尘。
|
