【原】看戏

今天农历八月二，小县城古会。

县城东西南北四个大广场上，都搭起了大戏台。过节的热闹气氛，霎时间就浓烈了许多。

清凉如水的夜色里，老人们三五成群地从小区里出来，手里提着轻巧便捷的小马扎，在大街上汇成一簇簇的人流，欢声笑语着缓缓地流向戏台。

秦腔是小县城当地很流行的地方戏，唱词结实到位，情感浓烈有劲，演员动作一板一眼，绝不马虎。在浅浅的夜色里，远远地传来，让人依然想象得到《铡美案》里黑脸包公嫉恶如仇，抖着胡须，跺着脚板，脖子上青筋暴起，手指激愤地指向空中某处的场景。

唱戏是小时候过年或者遇大节才会有的热闹，那场景远比现在的某个歌星开个人演唱会嗨了去了。看戏，是我们最开心最快乐的事情。

戏台子搭起来的时候，我们一天三顿饭都顾不得吃，全村的孩子都聚拢在戏台前广场上，喊着，跑着；追着，打着；从东边跑到西边，从台前跑到台后，很多贼鼠溜的半大小子，哧溜一下钻进戏台下面挡布，又从很远的另一端扮着鬼脸冒出来。——小孩子，很容易地就能把一个地方闹腾成一片快乐的海洋！

很多时候，戏台子都是搭在村队的大场上，有些时候，干脆就在平整的空地上或者初春时节的麦田里。不管在哪里，孩子们的心思就一直被拴在那里，吃饭的时候望着那里，睡觉的时候梦着那里。——那几天通常是可以不上学的，学校很通情达理地放假，让孩子们尽情享受童年的欢乐。

受了父母亲的影响，我其时是一个小戏迷，我能随着演员把《辕门斩子》、《血泪仇》和《铡美案》里打镇台、《三滴血》里虎口缘部分的经典唱段，字词一字不差地唱出来，虽然压低了声音，但我胸中的激情澎湃，一点也不比台上的逊色多少。

那时候，我们都很羡慕那些登台唱戏的人，羡慕到只敢远远地看着他们傻笑，如果有一个女演员或者男演员招手叫我们过到跟前去，我们又会傻兮兮地一哄而散，边跑还要歪着头看向演员。

演员，在我们眼里神秘神奇。当演员，居然成了一个时间段里我的小小梦想。

那时候，一个村子唱戏，十里八村的人都赶着来看戏，有的住在亲戚家，有的背点干粮，戏唱几天，他们就在这里待几天。那种痴迷，远比我们现在整天抱着手机发呆的模样厉害多了。

一般开戏前，锣鼓家伙要震天动地响动好一阵，声音从架在戏台左右前方和电线杆顶的高音喇叭里送出来，传遍村子的大街小巷，还有屋后的山坡沟落。于是，山坡上的人家急急火火地跑下来。街巷里的家家户户都匆匆忙忙的放下碗筷，往饭锅里倒点水先泡着，一溜带串儿地疾步涌向戏台前。——中午的饭锅，只好过完戏瘾后回来再洗再做饭。

戏开的时候，秩序总是出奇的好，除了看不懂戏的小孩子在人群里追跑，偶尔从大人的腿缝里钻过，搞出一点小晃动，瞧戏的人眼睛都专注地看着戏台，有许多老戏迷还会随着节奏哼唱，摇头晃脑牙呲嘴咧的，很是陶醉。

卖东西的小贩儿一般都在观众几米远的外面，戏到精彩处，他们往往长劲鹿一样地伸长了脖子，踮着脚跟儿入到了戏情里面哼哼唧唧。直到买葫芦糖的小丫拽动他的车把手，他才回过神儿收了钱，拔出一杆糖葫芦递过去。

孩子们最开心的是，在戏唱到中段的时候，会放起很响的鞭炮，然后便看到村里挑选出来的眉目俊秀的小伙儿，五六个一长溜地鱼贯而出，高高地举起手中的盘子，里面盛着炸麻花、炸面片，烟酒水果，最后是鲜艳的“红”（红被面之类的奖赏物品），从戏台正前方观众中划开一条通道，送到戏台上。——这是村子里对演员的表演最高的赞赏。

这时候戏是不会停的，反而进入了最高潮时候。只见正在唱戏的演员突然间劲头儿暴增，杨六郎的眼睛睁的更大，眼睛里似乎射出了一股能射杀潘仁美的激光；脚狠狠地躲在台子上，泛起阵阵尘土，嗵嗵嗵的声响把心底的国仇家恨一股脑儿地输进了观众心里。很多老人，抻起褂子衣角，抹起了眼泪……

晚上唱戏，能让山村的夜空沸腾。

那时候还少有电灯，戏台上和台口前是两个通明的汽灯，观众一圈一圈地坐成扇形，隐在夜色里，看着台上演员在通明处的吹胡瞪眼，甩袖子踢腿，眼睛里流露出迷醉的模样。

人生，欢乐的时光总是很短暂。欢乐的尽头，常常是难舍的离愁。

我们最不舍的就是戏台子拆掉，戏团要走的时候。几天的相处，演员们要由村里安排住在几户人家。于是，也都显出难舍难分的样子，不住地跟乡亲们挥手。孩子们呢，往往要追着戏团的车子，跑出很远很远，然后站在山梁上，一直望着，望着，直到那车子转过山坡，才落寞地低头向村子走回来。

现在的戏台阔气多了，伴奏里也加了扬琴、琵琶等等许多乐器，但看戏的热闹程度和乐趣，却远不如小山村里的那份快乐。

——是不是，快乐和幸福，就该是纯朴简单，哪怕简陋一点的呢？

夜渐深了，凉风从窗口吹进来，裹进隐隐的秦腔。我拢一拢脸颊，轻轻地哼唱起来：“陈世美秦香莲结为丝罗，大比年间王开科，辞别了举家人等上京去求科……”