 周末与友朋同游大观园，特地着一身银灰色汉服，偷得几分古人的意趣。 我并未因此而更懂得林黛玉、晴雯或甄嬛，然而一个人能够悦己已经足够。 上一次来，与大学学长，是草长莺飞、杨柳依依的春天，戏台前那几株玉兰灼灼其华，不为无人而不芳，惊艳非凡，衬着暖阳，叫人意绵绵，不得不叹最是惊鸿初相见，仿佛倚靠红柱憩睡，梦里依稀红楼女儿笑语蜚蜚，你方唱罢我登场，浑不知今夕何夕，明日又要往哪去； 这一次来，是清清冷冷的初冬，只剩了枯枝寂寂，园子里人影萧瑟，独对空空荡荡戏台，“风流总被雨打风吹去”的句子，潮涌在心头，尤其不久前饰演87版《红楼梦》贾蓉一角的演员杨俊勇因病去世，更添衰飒之感。  无关历史的恢弘，无关政治的暗涌，只是一个又一个人在这里，在年代的风里，由己不由己地来来去去。 英雄美人、君王庶民、才子信女......一道道的剪影在暗里情迷或者失意、得意或者叹息。 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣。” 走着走着，情不自禁地就念出了一句，也不知是千回百转里的谁，借了我的口，道出这一句“物是人非事事休”的心事。 流光飞舞，碎琼乱玉一部《牡丹亭》，最出挑且为人深深记取的，大概就是这一句。 至于戏曲，当之无愧一出《游园惊梦》——春闺寂寞杜丽娘，幽幽一梦柳梦梅，云雨巫山知何日，当归当归何不归。 京剧名师梅兰芳在电影《游园惊梦》里演绎的杜丽娘，凄凄切切，意乱情迷，水袖轻摆，一唱三叹，前一刻“小轩窗，正梳妆”，下一分“寒蝉凄切，对长亭晚”，方知何为“锦屏人忒看得这韶光贱”。  而杨凡电影《游园惊梦》更是叫人念念不忘，宫泽理惠扮演的得月楼歌妓翠花，眉眼之间，水波粼粼，一颦一笑，如诗如画，一个人在园中闲庭信步，呼之欲出的春色，呼之欲出的寂寞，因那份寂寞，那春色显得愈加蚀骨撩人，美人王祖贤在她身前，都变得平淡些许。  然而那终究是一出“玉容寂寞泪阑干”的故事，任江南的水秀山光、任庭院的华英缤纷，都拭不去那满目的萧瑟清凉。 爱而不得，搔首踟蹰；爱而得之，却又是另一番枯柳残阳。 就是这般的不能如愿，就是这般的不能彻底。 不知是伊人辜负了一出好戏，抑或是如戏一般的人生辜负了伊人。  02| 在不知“人生如戏，戏如人生”深几许的年纪，就已经对戏台充满了憧憬。 小时候外婆村子里唱夜戏，亲人都已睡去，或者灯下絮絮聊些家长里短，我神不知鬼不觉一个人跑出门，走着走着就到了戏园。 稀稀疏疏的灯影里，台上人不知唱着哪朝哪代的家国情怀，而我只是懵懵懂懂地张望着，张望着我并不懂得的衣香鬓影，只是觉得好看；张望着我并不懂得的苦大仇深，只是觉得怅惘。 那时候仿佛有无穷的好奇心，以为踮起脚尖，兴许就能往那广阔而深沉的世界再靠近一点点。 迟早有一天，我也会懂得的，等我懂得的时候，我也已然不再“眉清目秀”。 最终，一个人冷冷清清地来，一个人冷冷清清地回去，因为夜太深的缘故，因为大人来去窜动影响观看的缘故，因为我兴味终究被睡意倾覆的缘故。 回去的时候，睡去的依旧睡着，闲谈的依旧谈着，那犄角旮旯的、边边角角的、丝丝缕缕的酸甜苦辣，怎么也说不完似的，谁也不曾发觉我的“逃离”，寂寞之上又多增添了一层寂寞。 大人有大人的新愁旧恨，小孩子有小孩子的不甘憋闷，谁也不能懂得彼此，从那时候起，我仿佛就明白。  然而，我对于大人世界的张望，和我对戏台子的张望，也许如出一辙。 那华丽的、陌生的、遥远的、禁忌的、神秘的世界里的华丽的、陌生的、遥远的、禁忌的、神秘的故事，讲一千零一个夜晚都讲不完。 直到后来，我才慢慢懂得，我对戏台上的唱念做打、对成人世界的飞短流长的向往，其实不过只是一种对于自我的“逃离”。 飞出这躯壳，去做一个新的人，一个更加高大美好的、一个更加华丽张扬的、一个更加成熟独立的人。 如今我早已不再是那个踮着脚尖看戏台子的小孩子，虽然在悠长的生命里，我依然会踮着脚尖去“看”新的人、新的事物、新的世界，但那种朦胧的依恋，终究是不再有。 而且常常夜深人静，也会翻出那些期期艾艾、迷迷离离的戏曲来看。听那一句句如珠如玉的戏词，听那一声声婉转铿锵的腔调，听那一段段云烟朦胧的过往，有神奇的调适和净化作用。 古人的那些悲欢离合，事事总关情，虽然时而意境那样幽微挤逼，然而那样精致那样美。 活在自己的戏里，顺便看着别人的戏——生动的戏、愁惨的戏、悲伤的戏、欢乐的戏、喧闹的戏、静谧的戏、造作的戏、真切的戏，形形色色的戏，每天在身边、在眼前、在想念里、在梦境里、在回忆里滚动翻涌，然而底色往往是一样的——苍凉，是《倾城之恋》开篇舅爷那拉来拉去拉不玩、咿咿呀呀唱不尽的胡琴——苍凉。  03| 《红楼梦》里的人爱看戏，往往还要在高高的戏台子上看戏；《甄嬛传》里的人爱看戏，常常是隔着一段距离看戏——不能太近，太近闹腾，活生生的，反而“失真”，就没有看戏之感；太远更不行，恍恍惚惚的，依依稀稀的，太没有意思。 就是在这看似安全而合理的距离内，时不时对戏中人的抉择评点细说，或者为戏中人的命运泪眼朦胧，一边是沉浸的、投入的、知根知底的，一边又是抽离的、高高在上的、得体的。 别人的刀光剑影、别人的爱恨情仇，只是短暂地渐染了衣袂，不会伤着皮肉，更不用说筋骨，是这样的感性且理性着。  有时候也在戏中人身上寻觅自己、发觉自己、慰藉自己、拯救自己，有时候更是人与戏合一，骨肉不能分离——当然这种情形最终难逃悲剧，因为对面的那个人荒腔走板、因为人生的荒腔走板。 大学时候因为导师颇热爱戏曲，常常举办戏曲放映的活动，也断断续续参加过几回，最记得有一次讲的是杨家将的故事，记不分明是哪一段，总之是金戈铁马、总之是骨肉分离、总之是彩云易散霁月难逢的故事，我在下头触动了情肠，想到了去世多年的外婆，一个人在黑暗里泪流不止。 那样地哭过一回，仿佛就此释然了一些，对鸿蒙初开，无限更迭的生生死死。 再过几年读李碧华的《霸王别姬》、《生死桥》、《胭脂扣》，张爱玲的《色戒》，以及亦舒的《电光幻影》，也颇流了几回眼泪。 那些“如梦如幻月，若即若离花”的故事，往往都是由戏开场，却也以戏结尾，只是此时戏已非彼时戏，只是开始轰轰烈烈、花团锦簇的戏，唱到后来，终究只剩了衰草斜阳、摧枯拉朽。  戏里最爱唱“得非所愿、愿非所得”的故事，因为古希腊的人就说，唯有悲剧才能净化灵魂，喜剧终究不登大雅之堂，而一般人或许没有那样的境界，只是觉得人家的故事繁华一场，破败潦草收场，或者一路崎岖到底，苦不堪言，自己虽然也有波折，相形之下，不算大碍，况且平平淡淡才是真，哪怕自己首先原谅了自己。 我们常常乐于盲人摸象，其实那些生生死死、那些低吟浅唱，原本也并非好大喜功，或者过分夸张地涂脂抹粉，总有些是有本可依的。 段小楼与十二少的中途易辙，对程蝶衣与如花的薄情寡义，易先生杀伐决断得干脆，王佳芝为他“大义灭亲”，也不过只得他一滴不痛不痒的眼泪。 这世间，纷纷纭纭的，薄情人和深情人，大概一样多。 因为伟大的、渺小的、浪漫的、世故的、勇敢的、怯懦的、迷失的、精明的我们，骨子里，薄情和深情的血液，或许一样浓。 也即是说，段小楼和十二少，程蝶衣和如花，易先生和王佳芝，或多或少、或长或短，都曾经或眼下，在我们的骨血里栖息，等着某一时某一刻被唤醒。 看完了别人的戏，再来唱自己的戏，在戏里找山长水远的知己，来慰藉跋山涉水的自己。 总有一天，我们也不过只是别人口中的戏词一句，或者水袖一挥，眉峰一蹙，瘦影一张而已。 到那一天，你是否会怀念我曾是你戏里的谁，你也许会记得我们曾经那样仓促而又潦草的结尾。 |
|
|
