1999年正月刚过，父母亲带我回乡，那是我第二次回父亲的老家，也是最后一次。第一次回乡的记忆已模糊了，那时还很小，印象中满山的雪，白皑皑的一片。那天没有回城的车，父亲和母亲牵着我的手从乡里走着回去，又冷又累。
过了好些年，再提到回乡，想起那年的冰天雪地，满心眼里都是厌弃。如此不知何故又要回去，极不情愿心理耍着脾气：“奶奶既不是自己奶奶，爷爷也不稀罕我这女伢，我回去做嘛！”
这根刺扎着我，想来同样也扎着父亲。爷爷奶奶在父亲不到一岁的时候就分开了，之后奶奶改嫁，爷爷再娶，父亲成了两边都不要的野孩子。从那时到父亲结婚生女，他们都没再惦记，就好像从来没有过这儿子。他们当然有自己的苦衷，可是我真的跟他们不算亲近。
“你太（太奶奶）去世了。”父亲一边说，一边掉眼泪，看着让人伤心。
太是父亲的奶奶，在爷爷奶奶离开以后，我的父亲，这个没人要的可怜孩子，便与她相依为命。
那时候太奶早已过了知天命的年纪，为了养活这个孙，她凭着自己的力气，硬是没再给几个儿子添麻烦，含辛茹苦的把这个孙子拉扯大。
我像爱我父亲一般爱她，比敬我父亲还要敬她。
那年正月，乡里已通了马路，车能开到村头。村里的房子依山而建，从山脚一直盖到山腰。我们下了车顺着村里的台阶爬到半山就到了老宅。左手边便是一排的木板房，靠最外边的是大爷爷家。那年，大爷爷已过世，我记得走到他家宅子前大奶奶正坐在小板凳上，面前一个大木盘，记不清在忙什么。见了我很亲切的笑着，把我们往里头让。中间稍大点的是堂屋，再往左进就是我爷爷家。正中间的堂屋放着一口棺木，我们跨进门槛，父亲点了香，大家跪下拜了三拜，二爷爷已来堂屋门口迎了。
“泽好（父亲的名），你们回来了。”
“大伯，前几日看娘娘（奶奶）还好好的，怎么就…..”
“昨日过了晌午看老母亲还没下楼，敲了门好半天也没动静，料想出了事，开门进去已没了气息。估摸应是半夜走的。你知道娘娘总念着落叶归根，一定得葬回祖坟，昨天下午就让你哥开着车拉回来了。”二爷爷沉沉的叹了口气。
“你们去看最后一眼吧。”二爷爷悄然离开。
父亲流着泪跪倒在太奶的棺前，扶着棺，声音发颤：“娘娘，泽好来送您了……”
太奶的葬礼办了五天，闹场请了乡里最好的戏班，连唱了五天，流水席每日都有。家族成年的女人整日在后厨忙着办菜，堂屋里日夜都有子孙守灵，热闹非常，很是体面。
那年送葬的队伍白了半片山，多是我不认识的亲戚，很多人既是第一次见也是最后一次。我夹杂在队伍里跟在女性长辈后边走。长长的队伍哭声震山，难过的情绪似乎感染了老天，记忆中那日阴沉沉的，看不见一丝阳光，没下雪却格外冷。
落棺那一刻，所有人都跪着，有几个中年女人跪在前排，哭得捶胸。远远的看见父亲埋着头哭，母亲在身边不停地拭着泪，我想着这一生再也见不着太奶了，就跟着哭了起来，越哭越难过，难过到不行。
太奶高寿，五世同堂。外人看着她晚来子孙满堂何等福气，却不知她这一生吃了多少苦，流了多少泪！
太奶出生在1915年前后，具体时间后人记不太清了，只晓得她十六七岁便生下我大爷爷，大爷爷比我爷爷大了整整十岁，爷爷十八岁生下第一个孩子便是我父亲。太奶去世的那一年我父亲四十岁。
湘西的苗乡，妹子满了十五就该嫁了，再不嫁留家里吃闲饭就是丢人。那时候婚约不过是父母之命，媒妁之言。我太爷家是做布料生意，自家织布，赶场（赶集）的时候再拿去集市卖，虽不算太富裕但不缺钱粮，对女子来说算是门好亲事。太爷比太奶大了几岁，人才（相貌）长的好，性子也敦厚，两人天造地设。
日子在平淡幸福中慢慢的走过，可惜这份甜也不过十几年的光景。太爷有一年赶场被土匪抓丁掳上山，自此就没再回过家。他离开的时候，我家爷爷还在太奶的肚子里，从那会起，她便要一人扛起家里所有的生计，只是那时虽有离别之苦但还有个盼头，盼着不打仗了，太爷能回来。可惜上山不到两年听说匪患厉害，这个山头打那个山头，打来打去太爷便死于匪战，最后连个尸身都没有。太奶二十七岁开始守寡，料想当年得知噩耗应是肝肠寸断，但她说，这就是命，得认。
太奶这一生产了几个孩子，我不知晓，只清楚活着的有四个爷爷，我父亲的父亲排行老四。一个女人带着四个儿子，接过夫家的祖业在那个乱世里艰难求生。那会儿最小的儿子不过一岁，最大的也才十一。
“世道乱，土匪成窝。一个家没个顶梁的男人那是天塌了。苦得断肠，你太奶只能靠自个肩膀抗，白天做家务，闲下来还要织布，逢上赶场的日子一大早就得去集市。日子实在难，太爷离开的头几年难得不像样。布料生意不好做，换不了几个钱，家里还有四张嘴等着吃饭。”父亲回想太奶的苦如同亲历，泪在眼眶里打转。
“邻里看着她孤儿寡母的可怜，那会儿正巧有门远房亲戚在县里保安大队，没有儿，想过继一个。你太奶起初是不答应的，但不送出去全家都没法活，只好咬着牙把你三爷爷过了继。那时候三爷爷得有四五岁，哭喊着不肯去，硬是被拽了走，你太奶哭成个泪人。”父亲每次回想起来都不住地摇头叹气。
“只是三爷爷到了后来还是埋怨她哩，想着四个儿子单单送他一个出去，心里头就怨。送出去的时候四五岁，再喊一声老母亲已成家立业了。旁人都明白若不是早早出去哪有现在的好日子。那人对三爷爷真好，花钱供他读书，也不缺粮少肉，养得结实，又有文化。旁人都能明白的道理，只他自己想不通，直到年岁大了才开了窍。”
大爷爷到了十五六岁的年纪太奶便开始给他张罗婚事。那时候家里衰落得厉害，门面上也不好看，要找门好亲事不容易。眼光高的女子都不愿来。
“那会子别说人家妹子，连媒婆都不愿接这一桩。你太奶硬是求着村里要好的婆婆，许了点钱，揽了下来。”
挑挑拣拣的几番，最后还是说成了。大奶奶性格独特，过了婚嫁的年纪还不愿嫁，几场媒都没谈成，生生的把自己耽搁了好几年。说到大爷爷的时候已快二十了，娘家怕她再挑就嫁不出去，赶早做主许了这门婚事。太奶对这位长儿媳很是喜欢，常对外夸赞说：“女大懂事好守家，性子本分人勤快。”大奶奶当年进门的时候被戏称是赶着进来的，但一朝进门便终身相随，也算是对大爷爷的情谊。
爷爷和奶奶也是媒妁之言，可惜缘分不够。父亲一岁左右两人终究还是过不下去了。奶奶熬不过旁人的冷眼最后选择远嫁，光棍男人守不了家业于是爷爷再娶。父亲成了没人要的“孤儿”。
“只管生不管养，造孽（可怜）了伢儿，你们都不要我要。”太奶一咬牙，将父亲要了去。父亲被接走的时候连个大名都没有，成日里被人“佬吖，佬吖”（弟弟，对男孩的统称）地唤。太奶按着辈分，再给父亲添了一个“好”字，只望他一世样样都好。
太奶苦了大半辈子，到了该享福的年纪又多了个包袱。那会儿三爷爷已认祖归宗，在城里当了教书先生；二爷爷自小就头脑灵活，进了厂子里工作稳定。太奶带着父亲进了城，在二爷爷处落了脚。
去县里头几年正好赶上三年自然灾害。即使有两个爷爷也不得依靠，那时候都苦都穷，每家得有七八个、十来个孩子，自家都顾不上。父亲记得小时候饿得厉害连糠都吃，那玩意吃进肚子里拉不出，得用手抠。
太奶看着父亲实在可怜，过了知天命的年纪还四处找事做。夏天天热，太奶奶担着两桶凉粉走两里路去码头卖，入秋天凉了就挑着担卖菜。有些年还去工地给人挑过砖，干过保姆，在食堂炒过菜。就这样春去秋来，一年又一年，辛苦地把父亲拉扯大。
父亲小时候也没读过什么书，上学的时候赶上文革，学堂不怎么授课。没怎么读过书的父亲，七十年代后期被征入伍，那个年代当兵是男儿最好的出路，凡是能进军营都是光宗耀祖的大喜事。太奶高兴得不得了。
“泽好出息了，到部队了要好好干，肚子里得多装点货，以后有用。”太奶送父亲远行时流着泪说的那番话，他至今记得。
太奶这一生都在为家人负重前行。
太奶曾说过：“这一世遇着了即是缘分，你伴着我，我就欢喜，别的不求。”太奶还说过：“好皮囊中看不中用没用，还得肚子里有货。”她将自己的勤慧朴实传给了父亲，父亲又告诉了我——每回念起这位苦了一辈子的女人，便令人肃然起敬：不论离开多久，她的美好一直留在子孙几代人的心里，大家爱她敬她，无关时间。1
