文 | 张恩勇
过了春节，过元宵，过了元宵，年远了。可是我常常反思：这年是怎样过来的，我过年了吗？
生活中的好多事情就是如此。到时候，也就过了。就像上中学的那段时间，校长老师们整天教育我们说：“你们是跨世纪人才，好好学习，将来为祖国繁荣昌盛添砖加瓦。”当时对“跨世纪”非常神秘。一想起来就兴奋。可是当我做好了三十多年的准备，就要“跨”的时候，找不到当时的那份感觉了。但是世纪是跨过来了，是不是人才还有待社会检验。
时间永是流逝，社会永是发展，人们越来越幸福。可是那些老的“年味”已经流逝，新的“年味”，留给新人。
过年，穿新衣，放鞭炮，压岁钱，走亲戚。兄弟姐妹多的人家，每人也只能换一件新衣，如哥哥的上衣，弟弟换个新裤子，姐姐买个新围脖，妹妹穿双新鞋子等等。鞭炮要提前买好，放到安全的地方，到过年的前几天，父亲嘱咐：拿到院子里晒晒。我和弟弟就在砖落上，铺上一层纸，小心翼翼地把鞭炮放上。现在想想就是两百头的，小鞭而已。那时把我们的作业纸，拿到村庄后头的二叔家，换来的。父亲教我和弟弟放炮，是认真的，神圣的。只要父亲让我们干什么，就一定是多几分景仰，少几分快乐。
父亲的意思，放鞭炮就是要把家的邪气吓跑，把吉祥之气迎来。这鞭炮不是给人放的，是给神准备的。因此要震天响，不响他就不满意。有时候，我和弟弟也有放不响的时候，就吓得不敢说话了。父亲也不批评，因为大过年的，应该喜庆，再说啦，鞭炮也不是我们制造的。
真正意义上的过年是从三十开始的，这之前的蒸馍，宰羊，称肉等都是准备。三十上午要打扫院子，这不是一般地做卫生。这是迎接神仙用的。首先把院子里的障碍物，拾掇干净，即便是一个小砖头瓦块，也不能放过。我扫地，弟弟捡瓦块。父亲年年指挥。有一点不满意，他就严厉的批评我们。我们总是忍着一切的不快，等待最后把事情干好后，父亲的表扬。父亲的表扬是铭心刻骨的，一辈子表扬几次也是有数的，“物以稀为贵”，父亲的每一次的表扬，都成为我们兄妹几个的最大鼓励和财富。后来，连父亲高兴的表情，我们也非常珍惜。
打扫好了院子，要放三声炮。以示这项工作完成。接下来的事情是淘香炉，给神烧香，要换新炉灰。从厨房锅灶底下，把炉灰掏出来，放个罗里面，筛出细灰。然后再把细灰放到香炉里，按一按，结实一些，就放回原处。这些事情，也是我和弟弟来干，而且要严肃，有一次，弟弟嫌麻烦说了一句不合过年吉利的话，被父亲批了，伺候神灵是要严肃的。
下午就是包饺子了，这是母亲和妹妹的事情。她们围拢一个小桌子，有说有笑地包饺子，也有很多讲究，只是母亲总是很耐心地告诉孩子该怎么做。至于为什么，老人们只会继承。后来才知道包饺子来回的捏三圈，道理就是把嘴闭上，少说多做。
我和弟弟的活，就是要贴春联，几间房子，十几年没有变化，就是过年的时候，贴上对联，就立马有了新的感觉，节日的氛围往往就是在门对和爆竹声中体现出来。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“福如东海长流水，寿比南山不老松。”也有“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”的对联。中国传统文化中，福寿安康是个永恒的主题。美妙的对联中，含有亘古不变的真理，就是“长流水”，就是“不老松”。然而又有几家的老人能如此呢！千年的流水冲走了多少人生，不老的松树见证了多少逝去的生命。
今年回家过年，应该是回家过节，我过的不是年，因为我的二老都不在了，我和弟弟，妹妹各领着一家人来到生于斯长于斯的院落，看着爹娘微笑的遗像，真是肝肠寸断，撕心裂肺。
从家回来，睡不安寝，食不甘味。有我在，孩子们就有我小时候的幸福。
为了孩子们的幸福，老人们一定要健康常在，这就是我活着的一个理由。
过年好，现在的年轻家长，谁还会教给孩子如何过年？谁能教孩子过年不仅仅是发压岁钱？谁还能领着孩子敬敬神？谁还能领着孩子到祖坟上送些纸钱？……
一年又一年，忘不掉的年味，停不下的期盼！
正月十九日于北京
