巴金与曹禺的交往  23岁那年，正在清华大学求学的曹禺写出了他的第一个剧本《雷雨》，也因此结识了巴金。当时，巴金在《文学季刊》任编委，曹禺起初并不是把《雷雨》交给巴金，而是给了他在南开中学上学时最好的同学靳以。对此，曹禺曾在一篇文章中写道：“靳以也许觉得我和他太接近了，为了避嫌，把我的剧本暂时放在抽屉里。过了一段时间，他偶尔和巴金谈起，巴金从抽屉里翻出这个剧本，看完以后，主张马上发表。靳以当然同意。”巴金也回忆说：“我同靳以谈起怎样把《文学季刊》办得更好，怎样组织新的稿件。他说家宝（曹禺的原名叫万家宝）写了一个剧本，放了很久了，家宝是他的好朋友，他不好意思推荐其稿子。我要他把稿子拿来看看。我一口气读完《雷雨》，决定发表。” 曹禺（左）巴金（右） 经过巴金先生的推荐，《雷雨》发表在郑振铎主编的《文学季刊》1934年第3期上。发表后引起轰动，被公认为是中国现代话剧成熟的标志，曹禺先生也因此被誉为“东方的莎士比亚”，一举奠定了他现代戏剧大家的地位。曹禺先生后来的代表剧作《日出》《北京人》，也都是巴金先生推出的。当时巴金先生就把曹禺的作品和鲁迅相提并论，认为可以进入文学史。可以说，巴金是曹禺的最早的真正知音。 成名之后的曹禺先生一直把巴金先生视为自己的伯乐和知己，1942年，曹禺先生将巴金先生的小说《家》改编为四幕戏剧，使之成为又一部现代话剧经典。两位文学巨匠的深厚情谊保持了一生。 1942年，曹禺到了重庆，应聘在复旦大学讲外国戏剧，还教英文。他回忆道：“在重庆时，我穷得不得了，有时一天就啃两个大烧饼，有时连烧饼也啃不上。在这种时候，我就跑到巴金家里，又吃又住。其实他并不富裕。有时候他手头宽裕，就约我到宁波馆子去打牙祭。巴金对朋友永远是那么厚道、宽容、友爱，他永远是我的大哥，我敬重的兄长。” 新中国成立后，巴金定居上海，曹禺定居北京，但仍然保持了密切的联系。巴金先生非常珍惜和老朋友见面的机会，在与妻子萧珊的通信中40多次提到自己和曹禺的相会。对于曹禺后期忙于各种事务性工作而疏于创作，巴金先生作为老朋友直言相告“不要囿于杂务，应该多写些好作品”“你有很高很高的才，但你有一个毛病，怕这怕那”“你的顾虑太多，你的心灵中有多少宝贝啊”。 “文化大革命”结束后，两人恢复了正常交往。巴金时不时来北京开会，每次都要与曹禺见面。两个人都老了几岁，话说得没有过去那么多了，似乎只要见面就好。有次，巴金来开会，住在北京饭店，曹禺去看望，两人想出去走走，就沿着王府井大街从南往北一直走到东安市场。市场门口有卖冷饮的，也卖冰棍，曹禺提议“吃根冰棍吧”，巴金说“好”。于是一人手里举着一根冰棍，慢慢悠悠，边走边吃，像两个孩子。后来曹禺再婚，妻子李玉茹是上海京剧院院长，曹禺有很多时间待在上海，与巴金见面方便了。两个老人经常见面后各自坐在沙发里，隔半天才说一句话，气氛随意而安然。再后来，两人年高体弱，曹禺住进北，巴金住进华东医院，写信成了他们之间主要的来往方式。当然，有时也通通电话。 有一年中秋节，巴金打来电话，曹禺急切地想从沙发上站起来，但又做不到，照顾他的小伙子把他从沙发上拉起来，要给他戴围巾，拿帽子，可他已经等不及了：“快，快……”说着忙不迭地向门口移动，女儿万方和小伙子赶紧去扶，他的腿有点迈不开，脚步踉跄，在几个人的搀扶下，曹禺穿过走廊，奔向电话间，又迫不及待地一把抓起话筒：“喂，老巴吗？我是家宝！”两人互相问候，说着各自的情况，越是听不清，声音就越大。“你说什么？咱们干什么？什么……好！好！咱们共吃一个月饼……”电话那头，巴金的家人被逗得哈哈大笑，因为，巴金其实说的是“咱们共有一个月亮”。巴金用他的四川口音重复了几遍，曹禺终于听清了，也笑出了声：“对呀对呀，太好啦！咱们共有一个月亮！”声音大得像是在喊，满走廊都能听见。 挂断电话之前，两人总是约好什么时候再见面。“春天，我去看你。”“秋天，我们在杭州见。”两个人都是信心满满。更多的时候，两人还是以书信交往。 1984年4月11日，纪录片《巴金》在巴金诞辰八十周年之际开播。曹禺参加了那天的看片，他即兴发言，谈友谊，谈电影，谈得最多的是于“文革”后写作《随想录》的巴金。巧的是，巴金写《随想录》，一开始就与曹禺有着直接关联。1978年，邓小平访问日本，讲到日本妓女阿琦婆故事的《望乡》成为在中国公映的三部日本电影之一，当时有国人指责该片是“黄色电影”，还有主张禁播的。巴金于此时公开表示反对影片删减与禁演。巴金刚写完《随想录》的第一篇《谈<望乡>》，曹禺便从北京来上海，向巴金讲述了《望乡》的相关内幕，促成了巴金写下《随想录》的第二篇《再谈<望乡>》。 而《随想录》的最后一篇，依然和曹禺有关。曹禺去世之后，巴金先生不仅为他题写了墓碑，还写了关于他的一篇文章，叫做《怀念曹禺》。与其说“写”，不如是“说”，当时巴金只能口述，由女儿记下再作补充。巴金本还想着再写一篇纪念郑振铎的文章，可还没完成便与世长辞了。这样，《怀念曹禺》就成为巴金最后完成的作品，《随想录》系列写作就此画上句号。《随想录》第一篇《望乡》、第二篇《望乡》是根据曹禺的讲述而写的，而最后一篇是《怀念曹禺》，可以说，《随想录》由曹禺而起，以怀念曹禺而终。 1993年巴老90岁生日时，曹禺先生为他题词：“壮心超百岁，热情暖人间。”1995年为巴金国际学术研讨会题词：“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”1996年，是曹禺在世的最后一年，他在给巴金的信件中，不像以往那样长篇大论，而是简单的几十个字，巴金的信件也同样简单，但在字里行间，浸透着两人深深的牵挂和不舍。曹禺的女儿万方说：“其实我爸爸并不是一个爱交朋友的人，他真正的好朋友、一辈子的朋友只有一个，那就是巴金。” |
|
|
