|
重写过去写下的东西，确实，在确定自己的写作方向之后，这是个有必要的行动。这个世界并不在意你空洞地主张什么，重要的在于你如何行动。作家要用作品说话，作品需要作家的行动。 回顾我过去的写作，应是一路探索过来的，现实主义的，浪漫主义的，魔幻主义的，现代主义的，走了不少弯路。但谁也不见得一开始就非常清楚自己该怎么写。只有经历过，摸索过，才知道自己适合怎么写，该怎么样写。适合自己的，才有可能成为最好的。写作，不是写，而是创，创有创新之意。对于写小说来说，创新的是什么呢，简要说，不是强调写故事，而是重写法，形式与内容的有效统一，形成独特的文本。独特性并不容易见着，但会有趋向，时间久了，会呈现自己的写法，形成一定规模了，会有实质的，创新的东西呈现。写《几乎没有记忆》的女作家戴维斯的小说，缺少故事性，也谈不上好读，但她在打破传统，让我喜欢。当年卡夫卡的写作，也未必受读者欢迎，但现在看来，他却具有无法被任何作家取代的独创性。 我的西藏题材的小说的出现，是在过去阅读与写作的基础上，在我这个创作主题的枝头上盛开的花朵——它们存在的背景，是一派现实主义写作环境下的光怪陆离，因此它才显得清新脱俗。后来《诗人街》系列的根植于都市现实的，想象式的作品，也是如此，但却又因为接近现实生活，具有着一种基于现实的灰色调。那样自我的，强调想象与感受的写法，既是强势的，又是弱势的。强在自我，弱在自我。是非现实主义的，甚至也不是现代主义的，应是自我主义的。事实上，在世界，尤其在中国，人被物质生活以及同质化的文化及精神生活所包围，渐失自我。从这个意义上来说，那样的写作是有效的，必须的。我看到这一点，别的作家同样会看到，但我强调了自我主义的写法，别人却未必，因为那样的写作出力不讨好。大多数的人的写作，还是基于传统的，太过传统的。中国小说的传统，尤其是近现代的，基本上是与时俱进的，但这与时俱进又是过于保守的，缺少前瞻性的，尤其是越到后来，越是缺少有效性。正如很多作家在主观意识中想要超越鲁讯与沈从文一样，最终他们将发现，他们只能成为有限的自己，只能在自己的局限性中折腾。也可以说，现在大家看到的有效性，不过是小说边缘化后的喧嚣与无助，自娱与自得。 我正在走的路，世界上有不少好作家也是走过的，尤瑟纳尔，拉格洛夫，乔伊斯，奈保尔，卡尔维诺，鲁尔福，还可以加上卡夫卡，博尔赫斯，马尔克斯，福克纳。他们与托尔斯泰，歌德，雨果，巴尔扎克不一样。与中国的许多现实主义，新写实主义作家不一样。中国作家中，莫言与残雪的可贵之处就在于，他们继承了中西方小说的，文化的传统，又相当自我地写了一系列作品。作品未必是完美无缺的，完美无缺的写作几乎不存在。那么，并非另外一些作家的写作没有意义，相反他们还拥有更多的读者一般。只是，那种意义随着时间的推移，会越来越弱化，甚至是消失。翻阅几十年前中外小说的时候，你会大体感受到，真正有效的写作，是强调自我的，个性的，诗性的，神性的，艺术性的，独特性的写作，而非为生活而艺术的，为社会而艺术，甚至为底层而写作的现实写作。 作品可以为读者带来感动，但现实主义的写作，通过故事情节所带给人的感动，缺少艺术性，甚至也由于弱化自我，内在的精神趋向而具有了失真的欺骗性。如果小说不能更为艺术地，更为真实地具有感染力，那么它就接近伪艺术。早年的港台流行小说便是如此，从现在的流行文化中也嗅出讨好的，功利的，一味娱乐的味道。如果说创作需要方向，方向有主流与非主流之分，那么现实主义的写作所形成的主流态势，实质上更接近自欺而欺人，不过是一时得势，自以为是。 凡好作家，皆是自我的，真诚的，那自我与真诚源于内在的，以人的热爱与包容，而非是偏社会化的人的，过于局限性的假悲悯与伪和解。每个作家自然有着他的有限性，但每一部作品却又必需因具有无限性的趋向而得以确立。真切自我的情感，以及独特的个性，还有诗性，弥合作家的有限性，彰显未来性。好作品必须有未来性。作品呈现的，不论是现实主义的，浪漫主义的，魔幻主义的，现代主义的，都当是涵有自我主义的。作家的自我，或者作家作品，如钉子敲入现实的墙壁，但最终要看的是挂上了什么东西。那东西的呈现是示人的，形成将被言说的事实，构成社会文化的部分，人性图影的样本。挂，这个动词指向名词，在时间与空间中呈现上万种存在，而最终的结果应是自在的，自然的，有新意的，有方向的。 我们认为马尔克斯是世界性的大作家，鲁尔福不如他有名望，事实上对于马尔克斯来说，鲁尔福不可超越。事实上正如托尔斯泰，莎士比亚与卡夫卡不可超越一样，成为天才或大师的作家皆有所长，别人无法超越。作家只能一再超越自己，越写越好，或越来越有深度与广度。一个作家后来的写作未必能超越以前，但后来的写作仍然是对以前写作有效的丰富与补充。正我我们在一个城市而无法了解城市的全部存在一样，我们也无法真正了解一个作家的全部。一部好书，值得一读再读，但通常我们没有过多的时间与精力去那样阅读一部书。或许亦无必要如此那般，但我们便不能说，我们全然了认识了什么。思想，革命，历史，诸名此类的词，意味着号令人确信什么，事实上世界上充满不能确信的事物，诗与小说便是令人怀疑一切，打破一切，继尔从内心情感与精神上，从生命内部建构一个世界的艺术，因着这堪称伟大的艺术，人才能有效地确立自己在这世上的存在，存在意义的文化实质，甚至是人性的方向。强调现实，强调历史，强调宗教与文化，皆会使人集体性地自以为是，恰恰让人感到自以为是的相对个体化的文学，才更贴近人内在的需要，更有助于人与人之间的融合。明确的不及模糊的更具有延展性，如事实不需要言说，言说的不过是基于现实的可能。过于强调，或者过于尊从社会人的群体性的那种伪强大的存在，等于是背离和弱化自我的可能性存在，使人类文明的存在及对人的作用变得死板而僵硬。真正有追求的作家要打破这些，真正的作品要有效地解构这些。 写作是孤独者的伟业，恰因孤独与对生命的强烈渴望使其有言说的激情与需要，而作家生命的内部不只装着一个他感知到的世界，还有一个想象与正在创造的天堂。通过作品，作家试图架起人间与天堂的桥梁，可以使人类自下而上，越来越接近真理召示的图景，拥有理想与现实相互承让与助益的融洽人生。 |
|
|
